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Z LE SILENCE 
DANS LA CAMPAGNE 


Ayant apercu depuis sa fenétre la brume mes- 
sagére des belles journées de soleil, le docteur 


- connattre. 


Trois semaines déja qu’il s’était installé dans le 
village de Cadours, planté comme une petite 
écume & la créte d’une des innombrables vagues 
_ que forment les coteaux en Languedoc : mais 
_ trois semaines de pluie morne avec, pour seule 
distraction, la venue d’un rare client, ou des 
stations au Cercle Républicain : aussi, quoi de 
- plus tentant que de s’égayer sur une route & la 
r. premiere éclaircie ! 
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Ayant donc pris son chapeau, i] dit 4 eres 
rine, la cuisimiére. 77) y ) 

—_ Si l’oh me demande, je suis chez un ma- 
lade ! 

Il ajouta, rieur, mais pour lui seul : 
-— On n’en croira rien, et cela n’a d’ailleurs 
aucune importance. | 

Puis, la jambe allégre, le coeur en féte, il dé- 
-vala vers Caubiac. 
 C’était un petit.homme, a l’air malicieux, qui 
croyait 4 sa chance. Optimiste, satisfait de vivre, 
adorant la-flane, il venait de s’installer et, bien 
qu’il efit des rentes, ne doutait pas de conquérir 2 
avant peu une vaste clientéle : aprés quoi, il se- 


rait sans doute nommé maire et conseiller géné- 
ral. Au fond de lui, mais sans se l’avouer, il ré- ry 
_ vait du Sénat. i 
Comme tous les chemins du pays, celui que - 
Formon avait pris jouait aux montagnes russes, 
jetant le passant tantét entre deux croupes héris- ~ 
sées de mais, tantét dans un creux de pré trempé 
par, l’humidité de la nuit. Espacées et toujours 5 
en retrait dans leurs champs, les fermes contem- - 
plaient de loin ce jeu. Chaque fois qu’on appro- 
‘chait de l’une d’elles, un chien accourait, le poil — 
hérissé, et sans sortir du territoire sous sa garde, 
poursuivait quelque temps l’importun. de ses — 
bois furieux. De temps 4 autre aussi, venue on 
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ne sait d’ou, une voix de paysan activant son 
labour traversait l’air calme. 

Max Formon huma |’odeur de menthe qui 
 flottait autour de lui : 
_ — C’est tout de méme fameux, la campagne ! 
songea-t-il. 


Et il aurait juré qu Pieienine tout devait étre 
_ pareil A lui, candide et occupé de la seule joie de 
4 bien vivre... : 
Il marchait ainsi depuis une demi-heure en- 
. viron, quand il apergut une maison installée, 4 
- Vinverse des précédentes, au bord méme de la 
route. Formée par deux corps de logis A angle 
droit, en bordure sur une cour que limitait en 
outre un vivier, elle n’était ni ferme, ni chateau, 
mais tenait un peu des deux. On la devinait 
assise au milieu de larges terres et trés probable- 
ment abandonnée par le propriétaire 4 l’usage 
du fermier. | 

Aprés avoir ralenti le pas, Max Formon péné- 

tra dans la cour et inspecta les portes et volets — 
_ qui, tous, étaient soigneusement clos. 
— A qui cela peut-il bien appartenir ? se de- 
mandait-il. 

Puis comme alentour des poules allaient et ve-. 
naient, certifiant par leur présence qu’en dépit 
des apparences les habitants n’étaient pas loin, 

il tenta de s’informer. 
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ser quand un appel l’arréta net. 


~semblait repousser de toutes ses forces la lu- 


‘premier, A travers une des ouvertures pratiquées 


pi - Hola ! cria-t- ne 


suivie du méme ination 
— Bah ! une autre fois, je serai plus heureux. 
Et il allait regagner le chemin sans plus pen-- 


¥ 


é 


» 


— Pstt !... 
Surpris, il examina de nouveau la maison. 
Elle demeurait pareille ; obstinément close, ell 


miére qui battait ses parois. 

— Voila qui est bizarre. J’avais bien cru en- 
tendre... pene 

Avant qu’il eut achevé, l’appel recommenga : 

— Pstt !... 


Sse Sp SRS EE 


Plus de‘doute : on l’observait sans étre vu et _ 
on souhaitait -qu’il revint. Alors, se  rapprochant 
de la facade, il n’hésita plus et dit : 

— Que me voulez-vous, et qui est la ? 


\ 


— Par ici ! fit une voix gréle. 

— Par ici... répéta Max Formon, elle est 
forte ! Je n’apergois rien ni personne ! 

— Pourtant, je vous fais signe! affirma la voix. 

_ Au méme instant une main séche apparut, au 


dans les volets pour s’éclairer les jours de vent’ — 
d’autan. | 
— Oh ! fit Max Formon, voila qui est mieux. 
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Est-c ce pour un malade ? Vous n’avez qu’a ou- 
-vrir. C’est moi le nouveau médecin. 

La voix reprit : 

— Il n’y.a pas de malade : a’ ailleurs la porte 
est fermée A clé. 

Et la main disparut. 

_ — Dans ce cas, que voulez-vous et qui étes- 
vous ? py 

Un court intervalle s’écoula, avant que la ré- 
Ponse ne vint. 

— Je suis madame Ploche et je veux que 
yous restiez 14 quelque temps. 
 —tLa? 

— Oui, a votre plaee... 

Croyant 4 une plaisanterie, Max Formon par- 
tit d’un éclat de rire. 

_ — Ne riez pas ! fit la voix. 

Aussitét la gaité de Formon se changea en 
smauvaise humeur. : 

— Sapristi, Madame, au moins tiendrais-je a 
savoir auparavant si l’on compte m’y envoyer 
des pommes cuites ! 

La voix ne _répondit pas. 

_ — Hé bien ? reprit Max Formon. 
La voix continua de se taire. 

— Je vous préviens que cela vaut déja le prix 
de deux visites ! 

~ Toujours méme silence. ; 


_geait plus & s’en aller : quelle aventure — comé: 


oe ae violentes prononcées assez bas pour 
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— Ah! zut!s’il n’y a plus personne, bonso. 
— Restez ! fit la voix devenue brusquement 
impérieuse. my 
Cette fois, Max Formon aurait juré que c "était 
une voix cassée par l’d4ge ou qui tremblait de 
peur. Gagné par une curiosité intense, il ne son-— 


die ou drame — se jouait derriére le volet ? 


4 
™“M 
i) 


a 


Soudain une porte claqua dans |’ intérieur. 
Haletante, la voix reprit : ’ 
— Maintenant, partez !... partez vite !... 


a! 
a hi 


Puis un bruit dralterontiben ou plutdt de 


+ 
+ 


qu’aucun mot n’en parvienne. 
— Mais partez donc... Je ne suis plus seule ! 
Et Max Formon, Aheieeans a lordre comme ig 
avait obéi & la premiére demande, s "ernpressa de 


disparaitre. Sans raison plausible, il venait iq 


sentir qu’a prolonger sa station, il courait / 
danger. 


— Je consens a étre pendu si je soupgonne cé 
qui se passe dans cette baraque ! ‘fit- il, une foi is 
sur le chemin. ea 

Il s’apercut en méme temps qu’au lieu de con- 
tinuer sa promenade il revenait vers Cadours. 
Justement, 4 cette minute, un autre volet gringa 
Quelqu’un sans doute tentait de reconnaitre celui 
qui s’en allait. . 


fay / 
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Di Pitis, tout en marchant, il murmura : 
— Madame Ploche !... qui peut bien étre ma- 
dame Ploche ?... ’ . 

_ Et la pensée de madame Ploche ne le quitta 
plus. 

Il y a des noms qui suggérent du premier 
coup un personnage physique. Certains évoquent 
irrésistiblement des gens maigres, d’autres des 
gens gras. Celui-ci pouvait s’adapter aussi bien 
a4 une vieille dame retirée du commerce qu’d 
“une coquette résolue d’aguicher un passant. 


_ Il se demandait, dépité 


— Est-elle veuve, ou mariée ?... Sentimentale 
“ou prosaique ?... C’est peut-étre une maniaque, 


“une paysanne, un harpagon en jupes ?.. 


Cependant, plus il le répétait, plus ce nom 
sit bizarrement et |’irritait comme une 
énigme. On aurait dit que, grace 4-lui, la cam- 
_pagne semblait moins paisible. Il projetait du 
‘malaise. Si bien qu’aussitét le déjeuner fini, Max 
-Formon se rendit au Cercle Républicain, décidé 
a tirer la chose au clair et ne doutant pas d’y 
apprendre sans trop de peine quelles raisons 
‘poussaient madame Ploche a correspondre par 
-signes 4 travers son volet. 

 Contrairement A son attente, ceux auxquels 


/ 
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BY i] s’adressa d’abord déclarérent ne rien savo 
Bs | Seul le pharmacien daigna lacher ceci : q 
3 — Quel age a madame Ploche ? Impossible de 
. vous le dire. Cadette, elle, doit bien friser la 
--- cinquantaine... 
4 — Qui cela, Cadette ? 

a) — Mais... l’héritiére... 

S) — Ah !il ya une hérititre ? , | 
i; — Il parait. é a 
] Interrogé le dernier, le maire Fotirdignac, 
Gi.) d’habitude jovial et beau parleur, prit 4 son tour 
lair pincé de l1">homme qui couve un secret pro-- 
fessionnel : 
Bi — Madame Ploche ?... Une simple avare !... 
‘ae Soixante-dix ou quatre-vingts ans... ee 
Si 4gés fussent-ils, les anciens du pays l’avaient 
toujours connue dans cette maison, la-bas, qui 
Poe ey etait & elle, avec trois métairies et plus de 150 ar- 
iP pents... Au temps de sa jeunesse, simple fille” 
de ferme... C’est dans un pré que M. Ploche 


a; puis sa femme.. 
Fourdignac dotate faire un jeu de mots : 2 
; — Parfaitement, une maitresse femme, eo 
oer  aprés la mort de Ploche, elle a continué de gérer 
les cultures et arrondi le domaine.. 

—- Ses parents e4 

— Aucun, sauf une cousine pauvre, mademoi- 
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‘selle Gaubert, installée & Caubiac et qu’elle ne 
voit pas. Au surplus, depuis quatre ou cing ans, 
devenue impotente et réduite aux soins de sa 
bonne. 

| — En effet, interrompit Formon, il doit y avoir 
aussi une bonne... 

— Cadette... une perle... 

— Quoi! la bonne et l’héritiére.ne font 
quun 2 

-~— Il est possible. Madame Ploche, pour étre 
bien soignée, a laissé dire la chose : attendons 
son déces | pour étre fixés. 


— Cette Cadette, ot la voit-on ? 


Ne 


— On ne la voit pas. Elle ne muitte pas ma- 
dame Ploche. On lui donnera le prix Monthyon 
a défaut d’héritage. 

, _Puis, impatienté par l’insistance de Formon 
ou regrettant d’avoir trop parlé, Fourdignac fit 
une pirouette : 

= Aprés tout, mon cher docteur, en quoi cela 
nous concerne-t-il ? Laissons chacun chez soi. 
Crest la bonne méthode... celle du moins que je 
recommande et qui m’a réussi. 

_« En effet, réfléchissait Formon, en retour- 
nant chez lui, ne ferais-je pas mieux de n’y plus 
songer ? » 

Or, 2 l’arrivée, une surprise ]’attendait sous 


les espéces d’un nouveau client. Celui-ci — un 
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paysan, — se Reena de pialenes souffrance 


rien de plus. Vous ne direz pas que je pousse | a 
la drogue ? Un de ces jours, j’irai voir comment 
vous étes — visite d’ami, bien entendu : ou de- 
meurez-vous ? ' 
L’homme répliqua-d’un ton prudent : ‘ 
— Pas loin, la métairie aprés la maison 


r 


matin.. . Car C'est Bien vous, n’est-ce pas, que la 
- Cadette ayvu? — 
Déja en garde, Formon demeura impassible : 
— Ma foi! mon ami, je n’en suis pas trés 


sir. Je ne sais jamais ou je passe ni chez qui j je 
vais. 


Et il congédia le singulier client. 
— Tiens ! tiens !... murmura-t-il ensuite pen 

sif, il parait que Cadette aussi: était derriére | le 
_volet et qu’elle partage l’avis du maire... Ils ont 


quand on y est convié : mais d'ici 14, terrons- 
nous dans la niche. ( 


he crépuscule arrivant 4 grands pas ae 


ais, parce que ay 
mn re ul Lit ar *infini, on 1 était tenté de Je 
ple n de mystéres dangereux. } 


le confortable de son installation neuve, i 
: songer au volt oe madame Ploche. 


Il 


Le lendemain matin, vers six heures, Max 
Formon fut éveillé en sursaut par Victorine. 
— Il y a en bas un gamin venu exprés pour 
Monsieur : parait que Monsieur est attendu chez 
madame Ploche qui est trés mal.. | 
— Madame Ploche ! Allons ! il était écrit que 
je devais la connaitre... Une seconde et je viens... 
En hate, il passa ses vétements, fit une toilettte | 
-sommaire : quand il descendit au rez-de-chaus- 
sée, le gamin avait déja repris sa volée. a 


— Décidément, le mystére continue, songea | 
Formon, et il partit, ne résistant plus cette fois 
i la curiosité qui le dévorait. ; § 

Dehors, de méme que la veille, la campeon 
s’étirait, paisible, sous une couche de brouillards. 
Il semblait que les praeS eusor pene a sortir 
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4 de son pas, Max Formon avangait rapidement : 
il ne ralentit l’allure qu’aux abords de la maison 
- Ploche. | 
: A peine arrivait-il dans la cour, que la porte 
Hl s’ouvrit : une femme parut 4 demi sur le seuil. 
- — C’est vous, le médecin que j’ai fait cher- 
cher ?. ? 
_— Parfaitement ! 

— Alors, entrez. 

Et guidé par la femme, il pénétra dans la de- 
- meure. 


i, 
' 


Il ne vit d’abord que la piéce — une cuisine 


vaste et nue, avec en face une autre porte qui, 


i sans doute, servait d’accés aux appartements. 
_ Puis, il regarda la femme et sursauta. . 
_ Sur un masque osseux, comme poli par l’usage 
et devenu couleur d'ivoire, un bec plutét qu’une 
bouche saillait : bec d’oiseau de proie qu’accu- 
saient violemment le nez mince lancé vers le 
-menton a Ja maniére d’un harpon et le renfonce- 
ment des lévres qu’aucune dent ne soutenait 
plus. Pour éclairer cette face, deux yeux petits, 
-aigus, luisants, trés noirs, des yeux rapaces, des 
“yeux de voleur ou d’assassin... 
- Une pensée fugitive égaya le médecin 

— Bigre ! si c’est Ja )héritiére, M. de Mon- 
thyon choisit mal ses élues ! 

Mais aussitot, peut-étre parce que la femme fer- 


2 
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mait soigneusement l’entrée sur eux, un étrange 
malaise étouffa cette gaieté, et une peur — oh ! 
trés courte ! — suivit. La cuisine ot des volets 
toujours clos maintenaient la pénombre, la mai- 
son ou rien ne bougeait, tout ici avait un air 
insolite de coupe-gorge. 

Maitrisant de son mieux Ses impressions, For- 
mon avanca d’un pas. 

— Conduisez-moi, dit-il. 

La femme, cependant, demeurait immobile, se 
taisant. 

— C’est par 1A ? reprit Formon, désignant la — 
porte prés de la cheminée, tandis qu’il sentait 
courir de nouveau dans ses veines le méme fris- 
son désagréable. 

La femme hocha la téte, et d’une voix résolue : 

— Ni par 1A, ni par autre part. Madame n’a 
rien et vous ne la verrez pas. 

Le médecin eut un haussement d’épaules. 

— Je crois, ma fille, que vous ignorez & qui 
vous parlez, et surtout qu’un médecin appelé par 
un client le rejoint, cofite que coitite. 

La femme sourit en dessous. 

— N’essayez pas. Madame, d’ailleurs; ne fait — 
que ce que je veux : si on ne vous l’a pas dit, 
je vous en préviens. 

_ Puis son regard s’abaissa, en méme temps que 
ses lévres s’amincissaient encore : 
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— Je désirais simplement savoir quel PanIeE 
'vous avez soutiré hier 4 Madame. 

-Max Formon répéta, stupéfait : 

— Quel papier ?... 

Elle continuait, toujours les lavres serrées : 

— Quel qu’il soit, et d’avance, je vous avertis 
~ qu’il est sans valeur. Madame n’a plus son bon 
sens depuis un an. 

— Cela, ma fille, nous en faserdie tout a 
-Vheure ! 

L’idée que la scéne de la veille avait eu préci- 
sément pour objet de faire croire A une remise 
_ de papiers, iJluminait Formon : mais pourquoi 
pareille comédie ? . 

— Allons, reprit la femme presque violem- 
ment, ne faites pas la béte et répondez ! 

_ — Ah!non ! vous pouvez vous imaginer étre 
la maitresse : cela ne m’empéchera pas de ne 
_ connaitre ici que la véritable ! 

Puis, hardiment : 

— Cadette, n’est-ce pas ? 

Elle fit un signe d’assentiment imperceptible. 

— Hé bien, Cadette, vous allez me conduire 
d’abord, ensuite.. ensuite seulement, nous cause- 
rons, si c’est encoge. utile. 

Sa voix, a lui, venait de changer, gonflée par 
une sourde colére. La pensée, trés vague d’abord, 
qu'il fallait arriver auprés de madame Ploche, 
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cristallisait aussi dans son cerveau. Ce qui 
n’avait été au début que de la curiosité devenait — 
une sorte de devoir inéluctable. Il ne doutait plus” 
que derriére la porte ainsi refusée une chose se. 
passat, probablement effroyable, et qu’il devait 
découvrir. : 
Il reprit, aprés un court silence : 
— Vous ne voulez toujours pas ?... Soit : je : 
-saurai m’y retrouver tout seul. 
Elle eut un sourire narquois : - 
— Allez toujours. 
La porte était fermée 4 clé. 
— Vous voyez bien que ce n’est pas si facile ! 
— Trés facile, au contraire, et la preuve... 4 
Il retournait vers l’entrée : 
— Ow allez-vous ? 
_— Chercher un serrurier. 
— Vous oseriez... 
— Il parait, puisque j’y vais. 
Comprenant qu’il parlait sérieusement, Ca- 
dette hésita, puis soudain : 
— C’est stupide : cependant puisque vous le © 
voulez, on va ouvrir sans tant d’histoires... je — 
vous rappelle qu’elle est folle. 
Max Formon répliqua rudement : 
— Pas hesoin de vos avis : ouvrez et mon-_ 
tons ! 
Prudente, Cadette sortit des clés de son tablier, — 
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i alla fermer avec l’une d’elles l’entrée, puis, se 
_ dirigeant vers le fond de la cuisine : 


_ — Suivez-moi. 
Ils s’engagérent dans un escalier sombre, 


- étroit et raide comme une échelle. Tout en le 


gravissant, Cadette poursuivait : 


— Aprés tout, si je ne veux pas qu’on voie 


Madame, c’est-bien pour elle ! Qu’on arrive ou 


_ elle en est, personne ne pourrait se le figurer et 


je me veux pas que les gens s’en moquent |... 

— Avancez donc ! interrompit Formon. 

La chambre 4 laquelle aboutissait 1’escalier 
était sans. meubles et trés sale. Pour aller plus 
loin, Cadette dut fouiller encore dans son tablier 
et en tirer une autre clé. 

— Peste ! songeait Formon, madame Ploche 
ne risque pas de s’échapper ! 

Mais une bouffée d’air nauséabond lui sauta au 
visage. 

— Voila, dit Cadette, c’est ici qu’est Madame. 


Et plantée sur le seuil de la piéce qu’elle venait 


d’ouvrir, du doigt elle désigna dans un coin 
sombre un paquet de haillons. 

Ce que Formon apercut d’abord n’était que 
de la nuit : une nuit opaque, grasse comme de la 
fumée. Puis la sensation de 1’ odeur effaga celle de 
l’ombre. I] y avait de tout dans cette puanteur, 


des relents de vermine et d’excréments,.de la 
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crasse humaine, de la lépre de muraille. C’était ; . 
fade effroyablement : cela donnait envie de vo- 
mir. 

D’instinct, pour échapper 4 lair irrespirable, — 
il courut 4 1l’une des croisées : il recula, en jurant. 
On l’avait remplacée par une planche. 

Passant 4 l’autre, il reconnut qu’elle du moins 
avait gardé ses vitres, mais, la encore, impossible 
d’ouvrir, l’espagnolette était condamnée par un 
cadenas. 

Alors, se retournant vers Cadette : 

— Ouvrez ! ou je brise les carreaux ! 

— Vous n’allez pas me faire du dégat par des- 
sus le marché ! fit Cadette approchant, paisible. 

Elle expliqua : 

_—— C’est que, vous comprenez, Madame vou- 
lait se détruire ; alors, comme cela, je l’en ai 
empéchée... : 

Le cadenas tombé, d’un poing brutal Formon 
souleva l’espagnolette, chassa les volets et, avant 
de songer & se retourner, respira. Sensation déli- 
cieuse : l’air pur, l’air qui se parfume en rédant — 
a travers les taillis, l’air léger qui frdle les sillons- 
entrait dans ce bouge. Jamais Formon n’avait 
goité pareille volupté. En méme temps, il 
éprouvait un désir brusque de s’évader vers l’ho- 
rizon ou le soleil dégagé des brumes mettait sa 
joie. Mais un soupir d’allégresse, un soupir pres- — 


‘) 


: * 
ee =< =, 


lil 


{ 


Etait-ce un étre humain, une ombre agitée par 
du vent, ou bien une loque jetée dans un angle 
de la piéce ? Accroupie sur un grabat, 4 demi-sou- 
levée, elle ne parlait pas, elle ne remuait pas. 
On se demandait méme si elle était vivante, tant — 
vivre dans ce lieu, dans ce cloaque, devenait pro- 
blématique, impossible, absurde... _ 
_ Soudain, quelque chose remua, des cheveux 
blancs qui tombaient en rideau s’écartérent, et, 4 
& leur tour, des yeux luirent, tels qu’auprés ~ 
d’eux ceux de Cadette parurent s’éteindre. 

Ils étincelaient. Tout passait en eux, la jouis- 
-sance de la lumitre, l’ivresse de la revanche, la — 
haine, l’allégresse, la sécurité. Madame Ploche, | 
sans ouvrir la bouche, sans qu’un son sortit de- 
sa gorge, disait par eux : « Oui, c’est bien cela — 
que j’ai voulu et attendu depuis cing ans ; il a 
suffi de casser une vitre au bon moment et d’ap- 
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mpeler un passant : tout est changé, je suis au 


but! » Stupéfait, lui aussi, Formon au lieu de 


parler contemplait cette joie, en attendait 1’ex- 


_ plosion. Quand on se heurte A certains spectacles 


_ de la vie, on oublie d’agir. Il ne songeait plus 
- qu’il était venu pour secourir madame Ploche, ni 
_ qu’il devait l’examiner : il ne s’occupait plus que 


de cette chose effrayante et qui peut-étre justifiait 
 Cadette, tant la folie s’y glissait : ]’éclat de deux 
-yeux chargés de rancunes ineffables et se soula- 
_ geant A les projeter au grand jour ! 


— Madame..., commenga-t-il enfin. 
Tout de suite un cri l’interrompit : cri de béte 


- délivrée. 


— Et maintenant, qu’on me descende ! 
Cadette, restée au seuil et qui secouait son 
trousseau de clés comme un gedlier en tournée, 


ne remua pas. 


Tal: a eee 


— Qu’on me descende ! répéta la voix impé- 


rieuse de madame Ploche. 
— Quand je disais que Madame est folle |... fit 


Cadette. 
— Folle ou non, coupa Formon, il faut la sortir 
d’un pareil bouge ! Y a-t-il en bas une chambre 


_ disponible et propre ? 


Et sur un signe de madame Ploche qui disait 


cui: 


_ — Transportons-la ! 
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-coller 


' s’ébranla. 


Cadette était retombée dans son immobilité. — 

— Ah ! ¢a, ma fille, on dirait que vous ignorez 
dans quel cas vous vous étes mise ? Plus vite que 
cela, ou prenez garde ! 

Elle parut s’éveiller : 

— Soit : du moment que Monsieur commande, 
tant pis s’il arrive un malheur & Madame |... 

Déja madame Ploche tendait les bras vers For- 
mon pour étre soulevée. Si accoutumé qu’il fat 
aux contacts d’hdpital, celui-ci eut peine A sur- 
monter un tressaillement de recul : il lui sem- 
blait que toute la vermine ainsi secouée allait se 
a lui pour mettre sur sa peau une trace 
ineffagable. Madame Ploche, elle, ne paraissait 
pas souffrir de l’ordure. Cadette, non plus, ne 
montrait aucune répugnance, saisissant les jam- 
bes 4 bras-le-corps. Une nuée {fétide voltigea, 
comme lorsqu’on déplace un torchon long- 
temps enseveli sous la poussiére, et le groupe 


La chambre dont avait parlé madame Ploche, 
occupait, 4 droite de la cuisine, l’angle de la 
maison. C’était encore une piéce & deux fenétres, 
lune donnant sur la cour et l’autre sur la route. 
Elle était meublée sans luxe, mais avec un souci 
relatif du confortable. 

— Qu’on me mette sur le fauteuil ! commanda 
madame Ploche. 
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_ — Avant tout, vous nettoyer ! dit Formon. 
_ Mais madame Ploche répliqua : 

— D’abord, manger ! 

_ Manger ! Le mot, dans sa bouche, avait pris un 
tel accent que Formon comprit quel supplice de 
faim cette femme avait subi. 

_— Elle a raison : vite, du lait ! 

Cadette, sournoise, regardait tour & tour ma- 
dame Ploche et le médecin. Ce fut cette fois 
madame Ploche qui cria : 

-— Entends-tu, du lait ! 

Alors, et comme auparavant la-haut, Cadette 
céda encore. 

Madame Ploche eut un éclat de rire : 

_— Ah ! maintenant, on m’obéit ! 

Et s’adressant 4 Formon : 

— ... car, vous savez, j’ai toute ma téte, quoi 
qu’elle en dise ! 

Le médecin haussa les euaales : 
| — Ne vous énervez pas ! 

Elle se pelotonna sur le fauteuil avec béatitude, 
appa littéralement la tasse que Ty oa Ca- 
dette. 

— Encore ! dit-elle. 

Mais Formon s’interposa : 

— Pas tout de suite ! mieux vaut laisser passer 
quelques instants. 

i Dans l’imprévu de l’aventure, il s’apercevait 


ie. 


_la cuisine que madame Ploche saisit le bras de 
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qu’il n’avait méme pas interrogé madame Plo 


vait pas mangé 4 sa faim. 
Sans se soucier de l’avis du médecin, celle-ci 
ordonna : : 
— Va en chercher ! j’en veux une autre! 
Et Cadette pour la troisiéme fois obéit, tou- 
jours sans dire mot. A peine eut-elle disparu dans 
Formon : 
— Quanta vous, je ne sais pas encore qui yous. 
étes, mais promettez vite que vous reviendrez 
tous les jours ! 
Il allait répondre. 
— Promettez ! répéta madame Ploche se dres- 
sant violemment. ) 
Il répliqua : 
— Je tacherai... 
— C’est bon : vous ne comprenez pas, mais 
vous allez comprendre. ‘ 
Déja Cadette rentrait. Gouldment, madame 
Ploche saisit la nouvelle tasse. Au lieu de l’avaler 
d’un trait, comme la précédente, elle la but A 
petites gorgées. La fringale passée, elle sirotait 
son plaisir, cependant que ses yeux ne quittaien ’ 


muette, en apparence indifférente & ce qui se 
passait. 


id 
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_ Enfin madame Ploche lacha la tasse. 

: — Maintenant, commanda Formon s’efforcant 
de gagner du temps pour réfléchir, faites chauf- 
fer de l’eau pour laver votre maitresse. 

_ Madame Ploche secoua la téte : 

- — On a le temps. Causons d’abord. 

__ La lueur féroce venait de reparattre. L’ivresse 
iUluminait la face. Madame Ploche avait repris 
Yraiment un aspect de démente. 

— Il faut que vous sachiez... 

— Plus tard | interrompit Formon. 

— Tout de suite ! 

Et madame Ploche rit. 

— Ma parole, vous en étes toujours 4 l’idée que 
je suis folle! J’ai pu I’étre le jour ou je lachai 
bétement un testament aux mains de cette fille, 
mais ce temps est passé. 

Elle revint & Cadette qui paraissait de plus 
en plus étrangére au présent : 
— Car, tu sais, je ne recommence plus, tu 


| 
i 


‘n’auras rien... rien ! 

Formon écoutait, oubliant qu’il devait nettoyer 
“madame Ploche, et tout au moins lui interdire 
de s’exalter ainsi. 

Celle-ci venait de se rejeter vers le creux du 
fauteuil. Enfin ses paupiéres s’abaissaient, étei- 
enant pour un instant Ja flamme du regard. 

—. Dieu de Dieu ! ai-je été béte ! Ne pas prévoir 


\ 
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qu’au lieu de me mieux soigner, elle n’aurait al 
plutét le papier qu’elle m’enfermerait pour 
m’empécher d’en faire un autre ! Cing ans, Mon- 
sieur, que j’ai attendu de pouvoir appeler 4 
Vaide ! La gueuse avait dit je ne sais quoi dans 
le pays, si bien que chaque passant appelé dé- | 
tournait la téte au lieu de m’écouter ! Cing ans 
a ne point manger ! Admettez-vous maintenant — 
que je ne suis pas folle, puisqu’hier j’ai su lui 
faire croire que je vous avais enfin jeté un autre i 
testament ? L’imbécile a cru cela ! Et elle a couru 
vous chercher ! vous! ah! ah! voilA qui est 
admirable ! vous qui, demain, m’apporterez le — 
papier nécessaire pour faire tout de bon ce qu’elle — 
voulait m’interdire ! . 

Madame Ploche riait & en suffoquer. Comme 
agitées par une tempéte, ses méches grises étaient 
revenues danser sur sa face. Un tremblement 
éperdu secouait son corps réduit au squelette. 
Tout 4 coup, elle retomba sur le dossier, hale-— 
tante. Formon, tiré de sa ‘stupeur, se précipita 
vers elle. 

— Allons ! s’écria-t-il, j’avais bien dit qu’il 
fallait du calme ! Demain vous achéverez de vous 
expliquer ; d’ici 14, laissez-moi faire. 

Le devoir professionnel l’emportant sur la cu- 
riosité, il redevenait enfin lui-méme, agissait, or-_ 
donnait : et madame Ploche fut ainsi lavée, éten-_ 
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due sur le lit, cela grace 4 l’aide de Cadette qui 
he disait toujours mot, mais obéissait méthodi- 
quement, gardant un sourire singulier sur son 
bec d’oiseau. 

Quand ce fut terminé, Formon dit A madame 
Ploche : 

— Entendu, demain je reviendrai et vous me 
direz votre histoire. Jusqu’&A mon retour, encore 
du lait et du repos... 

Puis, allégé 4 l’idée de se retrouver dehors, il 
‘abandonna la chambre, passa dans la cuisine, 
ou il dut attendre que Cadette l’edt rejoint pour 
rouvrir la porte restée fermée a clé et, alors seu- 
_lement, celle-ci daigna parler. 

_ — C’est bien vrai que Monsieur va revenir ? 
_ — Vous n’en doutez pas ! 

La face de Cadette devint plus blanche. 

— Prenez garde ! dit-elle, ¢a pourrait peut- 
‘étre aussi tourner contre Madame. 

Il répliqua : 

— Contre vous, également. 
~ — Oh! moi !... 

- L’accent était devenu singulier. Les yeux 
s’abaissérent. 

— Oh ! moi... je suis bien tranquille... et vous 
pouvez compter que je vais la soigner, comme 
il convient... 

_ — J’y compte, en effet, riposta s¢chement For- 


ae Monstens est donc joliment bien avec e 
Hy pom y songer toujours ? 
| Mais il ne répondit pas. Déja, il Aner vers. 
cour. Tl eut ensuite un grand geste de détente.. “a 
—— Tout de méme, songeait-il, la paix des 


ah champs ne me parait pas s raat: jusqu’a cel 
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Chemin faisant, il délibéra. 
Evidemment, madame Ploche n’était pas folle. 


_ Fallait-il prévenir la justice du cas de séquestra- 


tion dont il avait fait le constat ou se contenter, 
comme le demandait madame Ploche elle-méme, 


_ de revenir tous les jours, ce qui était un moyen 


de s’assurer que Cadette n’avait pas recom- 


-mencé ? 


A pareille question surgie brusquement dans 


_ la conscience, on ne pouvait trouver, semblait-il, 
-qu’une réponse d’honnéte homme et ce fut celle- 


la qui vint d’abord. Comment garantir en effet 
que Cadette laisserait encore le libre accés auprés 
de madame Ploche ? Cependant, tout de suite — 


aussi, des objections suivirent, spécieuses. 


En cing ans, madame Ploche n’avait pu arréter 
un passant qu’une seule fois, c’est-d-dire le jour 
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oti ce passant se trouvait étre étranger au pays. 
Elle l’avait avoué, d’ailleurs : « Chacun détour- 
nait la téte au lieu de m’écouter ». Du méme 
coup, Formon revit la figure de Fourdignac se 
fermant 4 mesure qu’on |’interrogeait, ]’air em- 
barrassé des membres du cercle auxquels il per- 
sistait 4 demander innocemment : « Mais qui est 
donc madame Ploche ? » La conviction s’impo- — 
sait que chacun, sans exception, savait. Seule- 
ment, par prudence, par peur, ou pour toute 
autre cause demeurée inexpliquée, chacun aussi 
tenait 4 ignorer. Le mot de Fourdignac résumait 
la situation : « Laissons les gens chez eux : c’est 
la bonne méthode. » En s’adressant a la: justice, 
Formon prendrait juste la route opposée. Allons ! 
Fourdignac avait raison ! Si, nouveau venu dans 
la région, Formon tenait 4 sa carriére, il fallait 
rester neutre et ignorer comme les autres. 
_ D/’ailleurs, aprés ]’intérét d’un avenir bien en- 
tendu, autre chose commandait le silence. Dans 
quelle mesure, en effet, un médecin appelé au 
chevet d’un malade a-t-il le droit de disposer, 
_ fdt-ce au profit de la police, d’un secret découvert 
grace au privilége de sa fonction ? 

Ah ! cette fois, il ne s’agissait plus 1A d’inté- 
rét de carriére, ni de ménager une opinion 
prompte 4 l’éveil : l’honneur, la probité profes- 
sionnelle exigeaient qu’il se tit, et cela vraiment 
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était aussi respectable, peut-étre plus impérieux 
encore que le simple devoir d’homme ! 


Max Formon hocha la téte : 

— Kt puis, si tout le monde est au courant, a 
quoi bon ? 

Ainsi une lacheté naturelle, le besoin de ne 


_pas gacher en plein début son bon renom de dis- 


crétion, la crainte surtout de se heurter 4 on ne 
savait quelles mystérieuses complicités, chas- 
saient peu & peu la premiére idée. I] en éprouva 
du remords. II se disait : « Evidemment, ce n’est 
que de la politique ! » Pourtant cette politique le 
servait, et l’action n’aurait sans doute servi per- 


-sonne. En arrivant chez lui, il s’attabla enfin, dé- 


cidé sinon content : c’était dit, il ne parlerait 
pas ; en revanche tous les jours il irait visiter 


madame Ploche... 


Le déjeuner passa... Quand on est enfermé chez 
soi, tranquille, loin du bruit, sans importuns ni 
rappels, qui ne se laisserait engourdir par la vo- 


lupté du laisser-vivre ? Il n’est pas question de 
joie, ni méme de plaisir : simplement le corps 


-appesanti laisse l’Ame réder & sa guise, c’est-a- 


dire oublier. . 


Or, deux heures allaient sonner quand un bruit 
de voix troubla soudain la quiétude du_ logis. 
Presqu’aussitét, Victorine apparut bouleversée : 

-— Madame Ploche qui vient de mourir ! 


Pu 


-demandait pas, ot il se heurterait sans doute a 


couleur de cire, fixée désormais dans ]’immobi-— 
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Incrédule, Max Formon s’était dressé ; 
— Vous dites? Madame Ploche?... Impossible! _ 
Mais Victorine précisait : 
— C’est le Faraud qui l’annonce ! . 
Alors, entrainé par un irrésistible pressenti- — 
ment, Max Formon reprit sa canne, son chapeau | 
et se précipitant au dehors : 
— C’est bon ! j’en aurai le coeur net! . 
I] partit en courant. Qu’allait-il faire ? Pour- 
quoi le besoin de retourner lA-bas ou on ne le © 


une interdiction d’entrer ? Pourtant il lui sem- 
blait nécessaire de revoir madame Ploche, méme ~ 
si vraiment elle était morte. Cela était devenu la 
compensation nécessaire a sa lacheté intérieure : | 
il n’aurait pu agir différemment. 

A sa grande surprise, il trouva l’entrée béante, 
la cuisine abandonnée. : 

Les portes conduisant a la piéce ou trois heures — 
auparavant il avait installé madame Ploche — 
étaient également ouvertes. Aucun bruit, sinon — 
celui de son pas sonnant sur les carreaux avec | 
la sonorité particuliére qu’ont les chocs dans les — 
salles vides. 


Arrivé au but, la premiére chose qu’il apercut 
fut en effet madame Ploche étendue sur le lit, 


lité de la mort et solitaire... 
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A cette vue, il sentit sa gorge se serrer. Si habi- 


_ tué qu’il fat aux spectacles de ce genre, il aurait 
_voulu détourner les yeux et s’enfuir, mais il ne 


le put : une force le retint, émanant peut-étre 
de la morte qui avait l’air de l’attendre, qui avait 
surtout sur la face on ne savait quelle expression 
d’ironie ou de terreur: 

Surmontant sa frayeur, Formon examina lon- 
guement madame Ploche. Le premier heurt subi, 
redevenu avant tout médecin, il s’habituait d’ail- 
leurs 4 la retrouver ainsi. 

— Qu’est-ce qui diable a bien pu |’emporter 
si brusquement ? se demandait-il, d’autant plus 
inquiet qu’il aurait di — il y songeait trop 
tard ! — examiner & fond madame Ploche, le 
matin, avant de la quitter. 

Presqu’au méme instant, ses yeux découvrirent 
prés du cou une trace bleue, et tout de suite, bru- 


_ talement, un soupcon le garrotta : 


— Cadette ! 

Aussitot, d’une main emilee: il dégagea la 
camisole. Sur la chair glacée des marques appa- 
raissaient, clairsemées, telles des empreintes de 
criffe. Ce fut une illumination suivie d’épou- 
vante. En une seconde, il vit 4 la fois le crime 


certain, la domestique assassinant pour prévenir 


les représailles promises, lui-méme mélé @ ces 


x 


choses atroces, devenu leur témoin, appelé 4 en 
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étre le justicier. Comme si elle n’avait attendu ' 
que cela, Cadette entrait au méme moment : le © 
bruit léger de sa marche suffit pour rappeler — 
-Formon a la réalité, et se retournant il regarda 
celle qui venait de se faire l’héritiére définitive © 
de madame Ploche. 
Il y eut d’abord un silence. Leurs yeux seuls — 
parlaient, ceux de Formon livrant toute neuve 
sa découverte, ceux de Cadette luisant mais — 
plus durement que d’habitude, ayant jusque — 
dans leur détachement affecté un air agressif et — 
de mépris. Puis le bras de Formon se tendit vers — 
la morte : ; 

— C’est vous. 

Cadette ne broncha pas. Elle n’avait pas quitté 
‘des yeux Formon. Elle semblait ignorer qu’il y © 
eat 1A un cadavre, ignorer qu’on I’accusat. Tant 4 
de sang-froid touchait & la grandeur. . 

Formon poursuivit : 

— Jusqu’a ce matin, vous ne méritiez que la 
prison : cette fois... 

Les lévres de Cadette 4 ce moment remuérent 
imperceptiblement, comme si elle avait voulti 
demander : « Que voulez-vous dire? Je ne 
comprends pas. » Cependant aucun son ne 
sortit. 

D’un geste rude, Formon ramena sur le corps 
_le drap qu’il avait relevé ; 
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— Compris, acheva-t-il ; d’ici deux heures je 
vous fais arréter. i 

Et il se dirigea vers la porte. Cadette, qui bar- 
rait le seuil, ne sembla pas s’apercevoir qu’il ve- 
nait sur elle. On aurait cru qu’elle avait cessé de 
voir ou d’entendre. Seulement, quand il fut tout 
prés, sa main s’abattit sur le bras du médecin. 

— Ecartez-vous ! ne me touchez pas ! s’écria 
Formon, avec un reécul violent. | 

Elle laissa retomber sa main, mais sans changer 
de place. 

— Et apres ? dit-elle enfin d’une voix sotrde. 

— Aprés ? fit-il abasourdi. 

— Oui : quand vous aurez été dire que Ma- 
dame s’est tuée, et quand on saura que, si vous 
n’étiez pas venu, cela ne serait pas arrivé ?... 

Elle ne s’excusait pas : elle ne tremblait pas. 
Elle semblait plutét, renversant les réles, mena- 
cer cet homme qui s’obstinait 4 rester sur sa 
route. 

— ... Personne n’igniore, n’est-ce pas; qué je 
la soignais bien, et qu’elle ne pouvait se passer 
de mes soins ? Chacun aussi est déja prévenu que 
c’est vous qui avez prétendu faire 4 votre idée et 
vous méler-de ce qui nous concerne ? Tant pis ! 
Aprés cela, on saura qui vous étes ! ' | 

Non seulement elle s’exprimait avec un calme 
déconcertant, mais son regard hardi fouillait le 
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visage de Formon, semblait vouloir le pénétrer 
_ jusqu’a lame. 
Et tout & coup, ce fut au tour de Formon de ~ 
-frémir. Sans qu’elle ajoutat rien, uniquement au 
rictus des lévres, il comprenait qu’elle l’avait de- 
viné, le matin. Avant qu’il ne se fat analysé lui- — 
méme, uniquement parce qu’il n’avait pas couru ~ 
aussitot dénoncer l’atroce séquestration, Cadette 
avait conclu qu’il tiendrait au silence et accepte- 
rait aussi bien de taire autre chose. Calcul odieux 
d’ailleurs. Maintenant que l’irréparable était 
venu, rien ne l’empécherait de dénoncer le 
crime. C’était plus qu’un devoir : un besoin de 
nettoyer l’ordure, une neécessité de défense 
- humaine. . 
| Implacable, il désigna le lit : 
— Vous savez mieux que moi comment Ma- 
dame est morte ! 
Elle haussa les épaules : 
— Depuis deux jours, elle voulait se pendre : 
elle y a réussi. C’est tout. 
— Allons donc ! | 
Elle s’exprimait avec tant de calme que For- 
mon se tourna vers le cadavre ; il avait be-— 
soin de revoir la face convulsée pour ne pas 
douter du témoignage de ses yeux. A l’aspect de 
la morte, la conscience de la réalité lui revint. 
— Vous le direz & qui de droit, acheva-t-il. 
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— Savoir !... riposta Cadette, les lévres ser- 
irées. 
_— Des menaces ? 

— Oh! non, je pense seulement qu’a tant 
faire que d’interroger, la police sera bien obligée 
de vous demander aussi, un jour ou l’autre, com- 
ment il se fait qu’étant informé de la sorte, vous 
n’ayez rien dit... dés ce matin. 

Un éclair illumina le visage de Cadette. Elle 
sourit parce qu’elle avait vu Formon’se trou- 
bler. 

N’avait-elle pas raison, en effet ? Si rien n’é- 
tait survenu, le silence du médecin eit disparu de. 
lui-méme dans |’abime ou vont s’enfouir toutes. 


les mystérieuses compromissions de la cons- 
‘cience humaine : mais cela s’était passé, et dés 
Jors qu’on connaitrait cela, comment ne pas en 
demander compte 4 celui qui avait laissé cela 
possible, qui peut-¢tre méme en était l’occasion 
directe? Que madame Ploche fit restée dans sa 
prison, Cadette n’etit rien tenté : madame Ploche, 
‘grace & Formon, se disposait 4 annuler le testa- 
ment, et Cadette avait tué... . 

Elle reprit : 

— Comment expliquer que, vous mélant 4 ce 
point des affaires des autres, vous ayez gardé un 
silence si prudent ? Qu’est-ce qui prouve, apres 
jout, que nous ne nous sommes pas entendus ce 
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matin ? En tout cas, ce n’est pas moi qui dirai 
le contraire, n’est-ce pas ? : : 
— On ne vous croira pas ! On ne croit pas les 
assassins ! 
— Savoir ! répéta pour la deuixitme fois Ca- 
dette. | 
‘Un rire de triomphe découvrit ses dents. 
— Car vous ferez bien aussi de dire pourquoi, 
nouveau dans le pays, vous n’avez eu de cesse 
d’entrer ici. Quant 4 prétendre que vous ignoriez 
qui nous étions, non : vous avez interrogé ‘tro a 
de gens : le maire lui-méme en pourra témoi- 
ener ! : 
— On sait aussi, Dieu merci, que j’ai de quoi 
vivre : & quoi cela m’aurait-il servi ? ! 
— Avec cela que vous seriez le seul riche A qui 
ca profiterait ! 
Elle secoua les épaules, terrifiante : 
— Si on m’a laissé faire jusqu’ici, je sais ce 
que ¢a cotte ! 
— Ah! s’écria Formon, il y en a done qui 
se sont tus pour de |’argent ? Vous |’avouez ? 
— Payés ou non, le résultat est le méme ! 
Et Cadette, défiant Formon, se redressa : mais. 
celui-ci n’écoutait plus, savourant son allége- 
ment. : 
Impression étrange : & Vidée qu'il n’avait 
pas été seul 4 se taire, que d’auitres aussi étaient 
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-complices et cela, non plus par lacheté, mais 


pour un bénéfice promis, ses remords fondaient. 
L’Ame humaine a d’étranges retours. Voici que 
simplement, parce que Formon soupconnait 
quelque part un silence plus coupable que le 


‘sien, il devenait rassuré. Mieux que cela : un 


sentiment sourd |’envahissait, lui assurant qu’a- 
prés tout il n’avait pas eu si tort, et que peut- 
étre — oui, peut-étre, méme cet aprés-midi ! — 


‘Inieux vaudrait persister dans une ignorance vo- 


lontaire. A quoi bon se méler 4 un scandale, ris- 
quer son bon renom, alors que la justice hésite- 
rait sans doute 4 poursuivre, et qu’en tout cas, 
les vrais coupables échapperaient ? A quoi bon 
s’obstiner dans une lutte d’issue incertaine ot 


mauvaise ? 


_ Eperdu, il détourna la téte, ses oreilles tin- 
‘taient : mais encore a la vue de madame Ploche 


qui semblait surveiller le travail abominable de 
sa pensée, il eut un sursaut. 

— Non, dit-il: 

Cadette frémit : 
_ — Vous persistez ? demanda-t-elle, d’une voix 
subitement chargée de colére. 
Tl désigna madame Ploche 

— Les doigts sont marqués. 

— Les siens ! 

— Les vétres ! 
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faut un assassin, et que nous deux seulement 


— Je vous dis qu’elle s’est tuée ! 
— Inutile : j’ai vu. 
— Ah! s’écria-t-elle éclatant, vous ne voulez 
pas comprendre ? Eh bien ! tant pis ! Puisqu’il 


sommes entrés ici, ce sera vous ef moi : et je vous 
défie, quand j’aurai dit que c’est nous, je vous” 
défie de prouver le contraire ! 
, Elle s’était approchée de lui : elle lui parlait” 
maintenant presque bouche a bouche ; on aurait 
cru qu’elle le traitait déja en complice. Et lui, — 
bien que sachant la vanité de telles menaces, sen- 
tait quand méme un frisson le glacer. Qu’elle 
osat faire cela, c’était possible : qu’il n’edt rien” 
& craindre pour lui, cela semblait évident : pour- | 
tant, n’était-ce pas déja trop que d’étre convoqué 
devant le nee ? Comment, aprés cela, réussir 
dans le pays ? Si absurde soit-elle, la calomnie 
frappe au front et marque son homme. 
Il répliqua : . 
— Vous étes folle. Un seul ¢tre bénéficie de 
sa mort : c’est vous. 
Elle V’interrompit : 
— Je dirai que vous aviez exigé part 4 deux | 
— J’ai fait cesser la séquestration : cela suffit 
a prouver le contraire. 


— On ne vous croira pas, puisque vous avez 
gardé le silence ! ie 
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— On me croira, parce que je vous dénonce ! 
Et cette fois Cadette se tut. Devant elle, le 
Pouttre s’entr’ouvrait qui, malgré ses calculs, me- 
/nagait de la happer. 
 Formon conclut, exalté 

— Enfin ! vous commencez d’y étre ! Impos- 
sible d’ailleurs de nier la préméditation ou de 
plaider la folie : les cing ans de la-haut vous 
accablent ! Méme la fuite ne servirait de rien : 
on vous rattrapera, et c’est l’aveu. 
\ Une houle de rage convulsa le corps décharné 
de Cadette : . 
_ — Possible ! Raison de plus pour me venger 


. 
en vous entrainant dans |’affaire ! 


Le médecin pAlit. Quoi ! tout recommengait ? 
En vain avait-i] fait le tour des solutions pos- 
sibles, cette fille s’obstinait & le méler 4 son 
-atroce aventure ! 

Elle résuma, farouche : 

— Je ne toucherai peut-étre pas |’héritage, 
mais, vous aussi, vous perdrez la partie ! 

Il riposta, s’obstinant dans la seule menace inu- 
tile qui lui restat : 

— La justice en décidera ! 

Puis, avant de s’éloigner pour faire comme il 
disait, il jeta un dernier regard vers la morte, 
1émoin ironique d’un duel qui semblait la ré- 
jouir, 
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Aussit6t une lueur |’éblouit : la morte, peut- 
étre, qui répondait... Qu’importe d’ailleurs d’ou 
cela venait, puisque devant lui une issue avait 
paru qui allait tout sauver, l’assassin, lui-méme, 
et jusqu’a la vengeance de madame Ploche ! 

Cadette, qui ne perdait pas un de ses gestes, 
eut l’intuition du triomphe proche : 

— Tiens ! fit-elle, il n’est plus si sir mainte- 

-nant que la justice s’en mélera ? 

— En effet, répliqua Formon, je viens de son- 
ger que je pourrais peut-étre garder le silence 
que vous demandez, 4 une condition... 

— Laquelle ? 

— Respectez la volonté de celle qui est JA. 

Cadette s’appuya contre la porte avec un air 
de détachement. 

— Je ne saisis pas, vraiment. 

Les yeux de Formon durcirent : 

— Déchirez le testament : moyennant quoi, je 
rédige un permis d’inhumer et je me tais. 

Il avait dit cela trés bas, mais on le devinait dé- — 
finitivement fixé. C’est & peine s’il se serait 
étonné de voir madame Ploche se lever pour |’ap- 
prouver. Que souhaitait celle-ci ? Déshériter Ca- _ 
dette. Hé bien, il allait le faire ! La justice offi- 
cielle eit peut-étre condamné |’ assassin, elle 
n’aurait pu détruire le legs. Lui, laissait libre 
l’assassin mais satisfaisait aux désirs de la victime: 
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*était mieux. Il y trouvait par surcroit son propre 
vantage ? nouvelle raison pour tenir a une solu- 
ion qui déja paraissait la plus morale ! La vie est 
insi faite : on se jette d’abord 4 |’extréme, la 
ervelle flambe, les événements suivent, et ]’on 
e découvre heureux d’accepter un compromis 4 
emi badigeonné d’équité. 

Une minute angoissée suivit. Cadette se re- 
ueillait. Certaine que Formon disait son der- 
ier mot, elle pesait les avantages offerts et dé- 
aillait devant l’énormité du sacrifice. 

_ Trés calme, Formon sentit que s’il tenait bon, 
ela finirait précisément comme madame Ploche 
t lui-méme le voulaient. ; 

Cadette enfin redressa la téte : 

— Impossible. Je refuse. 

— Vous préférez la guillotine ? Soit. 

Et sans rien ajouter, Formon se dirigea vers la 
uisine. Le mot, prononcé pour la premiére fois 
t précisant la réalité sinistre, fit chanceler Ca- 
ette. Cependant, elle s’obstina : 

b— Je refuse. 

Formon franchit le seuil. I] s’éloignait d’un 
as résolu, mais, chose étrange, le faisait sans in- 
uiétude, certain que déja tout était terminé et 
u’il n’aurait jamais 4 dénoncer le crime. 

— C’est abominable ! cria Cadette, voyant 


wil allait atteindre la cour. 
4 


ee 


owe Formon vada tenes 7 
dette haleta. La vision de la guillotine réveill: u | 
en elle I’ impérieuse volonté de vivre 4 n’impo 
quel prix. Ses bras se levérent, désespérés : 

— Revenez ! cria-t-elle. 

Il répondit sans s’arréter : 

— Le testament, ou elle ! 

— Vous l’aurez ! 


tourna : 
. — Ov ’est-il'? 

Elle sortit de sa poche un papier graisseux. 
la vue de ce chiffon maculé, cause du drame d’é 


mépris. Voila donc eae on avait tué ma. 
dame Ploche !... si peu !.. 
— Déchirez ! fit-il sans hevees | 
Et Cadette obéit : deux grands morceaux tom 
bérent & terre, tournoyant, comme des oiseau 
morts. Mais Formon surprit en méme temps uw: 
vacillement dans Jes yeux fauves de Cadette : : 
— M’aurait-elle trompé ? songea-t-il. Ce n’es! 
pas le testament. . 
D’un bond, il revint prés de Cadette, s’empar 
de l’un des morceaux pour vérifier son doute 
Un cri de rage s’éleva : 
— News n’allez pas epee gah I 


4 
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ie + 
prendre et recoller les débris. Il haussa_ les 
épaules, et mettant sa prise en poche : 
_— Maintenant, fit-il, je crois que nous sommes 
quittes. Vous pouvez veiller le corps : je repas- 
serai, ce soir... officiellement. 

I] partit, content de lui, le cceur incroyable- 
ment allégé. Tout en marchant, il se disait : 
 « Possible que la Joi’ n’y trouve pas son 
compte, mais madame Ploche est vengée, et j’é- 
chappe 4 une stupide aventure. » 
zy Th imaginait également la surprise de la pa- 
rente pauvre quand elle recueillerait l’héritage 
inespéré, et cette bonne action, a laquelle il n’a- 
vait pas songé d’abord, lui paraissait un sujet de 
mérite éminent. 

Puis, tout 4 coup, il percut le silence énorme 
des champs, ce silence qui avait permis 4 ma- 
dame Ploche de vivre cing ans dans une prison 
et d’étre étranglée par sa bonne, ce silence que 
des complices inconnus, coudoyés  peut-tire 
‘chaque jour, avaient aidé 4 rendre protecteur, et 


‘que lui-méme, la veille, trouvait si paisible, et 


candide... — 3§ 
Il hocha la téte : | 
¥-— Bah ! murmura-t-il : c’est tout de méme ce 


quwil y a de plus beau dans la campagne ! 
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Les Meijistes forment une secte. 
SrépHane Jucz. 


Ayant quitté Paris par le train du soir, Jules 
Ardell et Jean Bunant, les deux J comme on les 
_ désignait familitrement, débarquérent 4 Gre- 
' noble le lendemain. Ils prirent ensuite un tram- 
way qui les conduisit & Vizille, un. train sur 
route qui les cahota jusqu’au Bourg-d’Oisans, 
enfin un car, sorte d’automobile spéciale au pays 
dauphinois, qui les hissa jusqu’a La Grave : au 
total, dix-huit heures consacrées 4 des systémes 
de traction divers n’ayant de commun que le 
méme mode impérieux d’imposer au voyageur 
_la conviction qu’il est un colis — le pire de tous, 
car il se plaint. 

Au départ de Paris, le ciel était parfaitement 
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limpide, et les étoiles avaient un aspect de bou- . | 
tons bien astiqués qui présage aux ignorants que, 
le soleil ayant résolu de faire la féte du lende- q 
main, le mois de juin gardera son habit numéro ~ 
un. A Grenoble, quelques nuages accrochés ¢a — 
et 1d aux croupes des bois annoncérent que la — 
féte serait moins chémée qu’on n’était en droit de 
s’y attendre. C’étaient d’ailleurs des nuages sans 
conséquence, assez semblables aux touffes de 
laine qui restent accrochées aux buissons quand f 
des moutons viennent de passer. Dés l’approche 
de Vizille, il fallut reconnattre que le soleil déci- 
dément avait rebroussé chemin. Les nuages, 
cette fois, tranchant dans Ja montagne comme 
un couteau dans une motte de beurre, n’avaient 
plus laissé sur Taillefer et sur Belledonne que des 
-ecimes horizontales. Au Bourg-d’Oisans, enfin, 
la pluie commenga. En entrant dans La Grave, 
trempés et transis, Jules Ardell et Jean Bunant 
avaient donc Ja sensation trés nette que le Dau- 
phiné est un pays dont les montagnes sont invi- 
 sibles, mais ot: l’hiver sévit par contre en plein 
été. 

— Charmante contrée, pittoresque excursion! 
déclara Jules Ardell se secouant, a l’arrivée, 
comme un caniche au sortir du bain. 

— As-tu envie de redescendre ? répondit Jean 
Bunant. | 
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— Merci, Je sors d’en prendre. 
Ils s ‘installérent, résignés. L’hétel, au surplus, 
est confortable. Etant les premiers touristes de la 
‘saison, ils avaient en outre un air de colombe 
de nature 4 dérider le possesseur d’arche le plus 
grincheux. 
Aprés le diner, ils s’assirent au coin du feu, 
sans autre distraction que le bruit de la pluie 
assez violent pour couvrir celui que fait la Ro- 
manche au creux du ravin. Jules Ardell alluma 
un cigare, étendit ses jambes pour savourer le 
bien-étre dai 4 la flambée et dit enfin : 
_ — Bien que je sois philosophe et médiocre- 
Iment curieux, daigneras-tu m’expliquer a quelle 
idée saugrenue tu as obéi en m/obligeant de 
MM accompagner dans ce lieu sans gaité, par un 
temps a réver de suicide ? 

_ Jean Bunant parut hésiter avant de répondre 
et regarda son compagnon. . 

Tous deux formaient un parfait contraste : lui, 
maigre, le nez arqué, les yeux singuliérement 
vifs ; Ardell au contraire possédant une carrure 
de fermier anglais fortement nourri, et |’air 
jovial des gens auxquels la vie réussit parce 
que le peu d’occupation qu’ils y mettent n’est 
consacré qu’a eux-mémes. 

Av moral, mémes dissemblances : Bunant ca- 
chait sous des formes froides une ardeur pas- 
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sionnée, -Ardell épuisait en paroles et en gestes 
la petite mousse inutile d’une ame sans des- 
sous. . ; 
_— Eh bien ? répéta Jules Ardell, impatienté de _ 
voir que Bunant continuait de se taire. 4 

— Eh bien, répondit Bunant résigné & s’expli-_ 
quer, maintenant que c’est fait, il me parait en~ 
effet que je puis, sans inconvénient, te révéler ma_ 
petite histoire. A dire vrai, j’avais craint de ne 
pouvoir me tirer du voyage. Ne me souciant pas 
de mourir entre les bras d’un homme d’ équipe, 5 
j’avais choisi les tiens pour finir commodément. | 
Je n’ai pas eu a en user : merci. 

_ Un silence effaré suivit ces mots. Aprés quoi, 
Jules Ardell, se redressant sur son fauteuil, de- 
manda : 

— Qu’est-ce que cette plaisanterie ? 

— La simple vérité, répliqua Bunant. 

— J’imagine que tu n’es pas malade ? 

— Jl parait que si. 

— Tu en es bien sir ? 

— Mon cceur et mon médecin soni d’accord sur 
ce point. 

Cette fois, Jules Ardell s’était levé tout A fait. 
Il marcha dans la piéce, s’efforcant de rassembler 
ses idées, puis, ayant fait cinq ou six tours, ré- 
suma son ennui de l’aventure : 


_~ Le coeur et le médecin, nous voila frais !, 


Pa 
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Ft qu’est-ce que tu as ? De quel nom dade tu 
ta maniére de souffrir ? 


— Est-ce qu’on sait au juste avec les Bei 
castres ? 
- — Mais... c’est grave ? 

— Ce l’était. 

Ardell reprit sa marche : 

— Sacrebleu ! on prévient, au moins, quand 
on joue de ces tours ! 


I] frémissait 4 la pensée que, si Bunant disait 


vrai, il aurait pu se trouver, lui ! dans une ef- 
froyable histoire. 

Bunant, qui lisait dans ses yeux, haussa les 
épaules : 

— Allons, remets-toi, mon vieux ; ayant 
échappé a la syncope en wagon, tu es inexcusable 
d’avoir peur rétrospectivement, car tu n’as plus 
rien a craindre. Il parait, en effet, qu’a condition 


‘de rester ici, un mois ou deux, trés paisible, sans 


bouger, ni monter, ni marcher, la mécanique 
un instant déréglée se remettra d’elle-méme. 
J’en serai quitte pour une frousse béte, quelques 
mois d’étouffements préalables, un voyage un 
peu rude et de la patience... Donc, rengaine ta 
frayeur, ne songe pas, comme je le vois a ta 
mine, A reboucler tes malles. Tu as besoin de 
rester-au vert. J’ai moi-méme peu de godt pour la 
solitude. Nous pouvons donc nous ¢tre mutuelle- 


\ 


? 
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age 


ment trés utiles. Si par la suite le coeur t’en dit, 
tu auras toujours la ressource de choisir un jour 
de beau temps pour revenir sur tes pas, ou pren- 
dre une autre route, laquelle te ménera quelque 
part, en un lieu ow il y aura des petites femmes 
et des cartes... 

Un nouveau silence suivit. Ardell perplexe — 
continuait sa promenade. __ 

— Eh bien ? reprit cette fois Bunant. 

—— Mon Dieu ! fit Ardell, si j’ai rechigné & la _ 
nouvelle, ce n’était pas manque de dévouement 
a ton égard. Seulement, j’avoue en toute simpli- 
cité n’avoir aucune vocation pour soigner les” 
malades. Enfin, du moment que tout danger est _ 
écarté... 

— Tu consens a rester ? interrompit Bunant, 
amusé malgré lui par un aveu si candide. 

— J’essayerai. 

— Je n’en souhaite pas plus. 

Ils demeurérent ensuite immobiles, 4 regarder 
le feu pétiller dans l’Atre. La pluie s’obstinait &- 
tapoter aux vitres et des rafales de vent refou- 
laient la fumée. Une tristesse singuliére émanait 
de |’hédtel sans voyageurs, de la nuit froide. 

Ardell jeta son cigare : 

— Zut, il est tard... allons nous coucher ! 

Et ils firent comme ils disaient. 


Il 


Le lendemain, le paysage parut. C’était une 
allée profonde ott la Romanche coulait avec un 
ruit de mer. L’hétel et le village, accrochés 
versant, s’avancaient en éperon au-dessus du 
orrent. En face, la Meije se dressait. 

Des qu’il fut descendu, Jules Ardell parcourut 
sommairement les glaciers avec sa jumelle et ré- 
suma son opinion : 
~ — Cela ressemble 4 Chamonix. 

Jean Bunant répliqua : 

__ Toutes les montagnes sont pareilles. Elles 
ne différent, comme les maisons de Paris, que par 
le nombre d’étages. J’espérais cependant un ho- 
rizon plus large. 

L’un et l’autre, devant ce spectacle inattendu, 
éprouvaient la stupeur un peu béte qui est de 
régle chez les hommes, quand ils découvrent une 
forme de nature inusitée. 


~ 


\ 
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Ardell conclut : 
— Pas de bois, beaucoup de glace, une pyr 
mide au-dessus... c’est vu. ‘ 

Kn effet, ils n’avaient aucun désir d’analyser 
mieux, peut-étre parce qu’ils ne l’auraient pu. 
Comme un écho, Bunant dit A son tour : 

— Evidemment : on est ici dans un cachot. 
Et ils se sentirent pleinement & l’unisson, tant 
ils se découvraient d’hostilité pour le décor 
énorme, rude et dépourvu des graces an 


des trottoirs fleuris de ees de gaz. 
— A tout hasard, reprit Ardell, je me suis in= 
formé auprés de la femme de chambre qui est 
fort bien, ma foi ! et j’ai commandé une mule. 
Jean Bunant se mit A rire : J 
— Voila donc la raison du costume d’opérette ! 
Moqueur, il inspectait les jambiéres neuves 
d’Ardell et ses chaussures jaunes qui luisaie vt 
trop. Mais Ardell, anxieux, avisa les traits tirés de 
Bunant : _ i 
— Sapristi ! je ne t’ai pas demandé de tes nou- 
velles : comment vas-tu, ce matin ? 
— Tres bien, tu peux caracoler tranquille. O¥ 
vas-tu ? 
— Un endroit quelconque, renommé pou la 
vue, 
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— Bonne chance !_ 


i re et partit, escorté par un paysan. 

; Alors, ne sachant que devenir, Bunant exa- 

mina les aitres. En face de |’hotel et séparée de 

fui par la route était une longue terrasse qu’il 

baptisa tout de suite « le préau ». Le village était 

pn arriére, juché sur une série d’étagements qui 

le rendaient inaccessible. Ainsi, aucune distrac- 

lion possible, sinon rester 4 contempler la Meije. 

| Il fit un geste d’agacement : 

| — Fichue idée que de choisir ce patelin ! 
a songea ensuite : 

| — Lessentiel étant de vivre trés haut, si j’al- 

Jais ailleurs ? 

Une nausée de fatigue étouffa aussitét sa ‘vel- 

leité de changement. 


{ achot peut-étre changé de forme, mais toujours 


male, bétement ! II se souciait si peu des arbres, 
des glaciers, de la nature ! 
‘Il ne prisait vraiment que les ceuvres humaines. 


Une cathédrale le passionnait, parce qu’elle ex- 


prime la pensée du peuple qui l’a biatie. De méme 


4] aurait vécu indéfiniment dans une bibliothé- 
que, tant il y a de bonheur a tirer d’un papier 
mort une étincelle vivante. Par contre, devant ce 


i 
)} On amenait la béte. Ardell enfourcha sa mon- — 


_ Ailleurs, ne serait-ce pas encore de méme, le’ 


retirant la liberté ? Ah ! reprendre sa vie nor- 
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mur de roches, résultat d’une hasardeuse conv 
sion de sol, il n’éprouvait qu’une inconsci 
exaspération. 
— Ah ! vous examinez la Meije ? dit l’héjelie 
s’approchant. Tous ceux qui la voient s’accordent 
a la trouver la plus belle des montagnes. Et m& 
chante, avec cela ! Ce qu’elle s’est défendue long 
temps ! Enfin, on la gravit maintenant. Dix ou 
quinze fois par an, pas plus, et s’il n’y a pas d 
verglas. Le premier qui s’y est risqué... 
Bunant, impatienté, interrompit le flot. 
— Rassurez-vous, je n’en serai pas. 
— Qui sait ! J’en ai tant écouté qui disaient 
d’abord la méme chose. Et puis, 4 force de la res 
garder... 


+o] 


— Je vous certifie qu’ils n’avaient pas meg 
raisons, interrompit encore Bunant ramené au 
souvenir de son mal. 

L’ hotelier s’éloigna. 

— En tout cas, je respire, songea Bunant. 

C’était vrai. L’air ici était léger. Il y courait 
des senteurs de printemps précoce, on ne savait 
serie. Il donnait envie de le boire comme une 
liqueur fraiche. Sensation exquise : si long- 
temps, Bunant avait étouffé et voici que la béte 
qui avait cherché a l’étrangler, relAchait son 
étreinte ! 
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Cependant ses yeux restaient fixés sur la mon- 
tagne, source de son bien-étre. Peu & peu, par 
/désceuvrement, il en étudiait les formes. Ce fut 
une surprise. Des lignes se dégageaient du chaos, 
balancées, rythmiques, développant une archi- 
tecture somptueuse. 

‘Cela commengait au torrent méme, par une 
embase de prés verts ondés en coquille comme le 
pied d’un flambeau italien. Au-dessus des prés, 
une digue d’escarpements violets formait la se- 
conde marche précédant le vrai seuil : et 1’édifice 
ensuite s’élevait. D’abord, une colossale mu- 
raille de granit gris dont la créte s’évasait au 
‘milieu ; puis une toiture de glaces, terminée aux 
‘deux cornes faitidres par des rangées d’aiguilles 
sombres ; enfin, au-dessus, une créte noire et, — 
sur la droite, en guise de clocher, une pyramide 
perdue vers le ciel : la Meije. 
~ —A la rigueur, on pourrait s’imaginer qu ‘elle 

sert de temple aux adeptes d’une religion fantas- 
‘tique, fit Bunant, égayé par sa découverte. 

Il rit ensuite de lui-méme, s’apercevant qu’il 
‘imitait l’hételier, et parlait de cette entité géogra- 
-phique ainsi que d’un étre : mais, bientdt las de 
telles fantaisies vaines, il cessa de voir, ou plutdt, 
continuant de regarder, s’abandonna au fil de ses 


_ pensées. 
De nouveau, la perspective de rester deux mois, 
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peut-Ctre trois, devant ce spectacle toujours pa- 


-malade, celui-ci filerait avant huit jours... 


reat 


reil, 1’écrasait. Une détresse le submergea. Gom= 
ment remplir les heures ? Par quel artifice 
tromper un ennui toujours renaissant ? 


d’habitude... On aime ainsi son chien, des oi- 
seaux : mais de la & pénétrer les Ames, quel 


Haine de l’isolement ou frayeur de rester avec un 


Alors rien... aucune famille. Pas un étre au. 
quel recourir ! Qui avait-il aimé? personne, 
puisqu’il se le demandait. . 

Ainsi, son unique bonheur — travailler — lui 
échappant, il se découvrait en dérive. Il semblait 
que le silence et la puissance auguste du paysage 
n’aidassent qu’a rendre plus certain le naufrage 
de sa vie. A Paris, il y aurait moins pensé : Paris 
est un étourdissement continu de la vue et du 
cerveau ; ici, le seul mouvement perceptible était 
dans l’eau du torrent, une eau qui s’écoule sans 
tréve et fuit & grand bruit des lieux de solitude... 

Soudain, comme il levait encore la téte vers la 
Meije, Bunant apercut un nuage en forme de na- 
vire qui approchait de la cime, curieux peut-étre 
du voisinage redoutable. Bientét la nef aérienne 
sarréta : pareille & une siréne, la montagne 
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Pavait happée, la gardait. Et d’autres nuages 
parurent a leur tour. Ceux-ci avaient lair 
hatif de gens qui répondent A un appel. Ils arri- 


ciel, mais tous allaient aussi vers la cime colos- 
sale, s’y accrochaient, l’isolaient peu & peu du 
reste des choses visibles... 

— Bigre ! fit Ardell, je crois que je’ rentre a 
point : avant une demi-heure, tout sera couvert. 
_— Déja de retour ! s’écria Bunant tiré désa- 
gréablement de sa contemplation. 
- — Merci pour l’accueil. 

— Au moins, es-tu satisfait de ta promenade ? 

— Ah! mon cher, quelle montée! Une 
route !... 

— Carrossable ? 
' — Suffisamment. A chaque tournant, La Grave 
filait plus bas au fond d’un trou, tandis qu’en 
face, l’autre devenait plus haute... 

— Quelle autre ? 

—— Mais la Meije, évidemment !... Enfin, j’ar- 
tive dans un village. La, plus de chemin, un sen- 
tier cahotique, le temps qui se fait grinchu et le 


muletier qui assure que, plus loin, l’horizon res- 
tera pareil... Ma foi, j'ai tourné bride. 
— Mais enfin, quelle vue ? 
_— La méme qu’ici. Un peu plus de glace, par- 


ci par-la... 
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vaient, on ne savait d’ot, peut-étre d’un autre 


~~ : / y 


66 LE CAS DE JEAN BUNANT 


Bee CL est Ave 2 


en face. 
— Vas-y. 
— Non : depuis que tu respires, moi j’étouffe._ 
Est-ce que ta maladie se gagne ? . 


fl conclut avee un rire sonore : 

— D’ailleurs, le métier d’ascensionniste, une 
blague !... Ainsi, ce matin... une promenade au_ 
Bois, mais plus variée... comprends-tu ? 

Etait-ce passagére disposition d’humeur,. o 
égoiste jalousie de n’avoir pas joui de ces che-: 
mins faciles, Bunant ressentait un agacement 
Le rappel du Bois acheva de Virriter. 

— Peste, murmura-t-il, tu pratiques Vart d’étre 
enthousiaste sans lyrisme. : 

— Mais, toi-méme, reprit Ardell sans relever 
Vironie du propos, qu’as-tu fait ? | 

— Oh ! moi, je suis resté & la méme place. Je. 
regardais les nuages. Apres tout, ce sont des pas- 
sants. 

— Ils sont trop: 

— Cela ne me déplait pas. : 

Et le reste de la j Tiieace s’écoula encore sur « le | 
préau », 

De temps & autre, Ardell, saisi d’impatience, 
allait faire les cent pas sur la route et revenait, 


- i 
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 disant : « Chien de pays ! » D’autres fois, il fouil- 
“lait avec la Jumelle les sentiers placés en face, ou 
f bien encore, allumant cigare sur cigare, raba- 
 chait le détail de son excursion du matin. 
\ Bunant, lui, ayant déterré sur une table un 
| ‘guide local, le lisait par désceuvrement. 
| Des auteurs au style naif y racontaient leurs 
ascensions avec un luxe de précisions sur la man- 
“ geaille, les durées de repos et les heures de mise 
en marche. Point ou peu de descriptions : en re- 
z vanche une sorte de ferveur et un mysticisme 
- @initié. On pressentait une parenté entre les 
-grimpades essoufflantes et les pélerinages a 
’ Lourdes. Ici et 14 méme attente du miracle, une 
_ yénération du Dieu visible, l’exaltation physique 
_provoquant par contre-coup l’ivresse morale. 
“Sans doute s’agissait-il d’une névrose_ parti- 
' culiére. On ne vit pas impunément devant un 
horizon fermé.A rester longtemps devant un mur, 
 Venvie prend, irrésistible, de le sauter. Cela 
d’ailleurs semblait sévir surtout chez les cita- 
- dins. 
— Qui sait si je ne serai pas pris 4 mon tour ? 
-songea Bunant ironique, et il ferma le livre. 
'Cependant son visage changeait. Son coeur re- 
commencait 4 battre douloureusement. 
— Qu’est-ce qui te prend? interrogea Jules 
Ardell, 
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-— Rien... le temps qui est al’ orage.. 
Il s’efforcait de faire bonne contenance contre 
_langoisse trop connue. Vain effort. I] dut remon-- 
ter dans sa chambre. Quel découragement ! Pour- 
tant, ne savait-il pas que vingt-quatre heures ne- 
pouvaient lui assurer la guérison ? Dehors, aussi, 
les nuages avaient achevé de s’accumuler sur la ' 
vallée. Ils réunissaient maintenant les premiers 
escarpements par un plafond uni sous lequel les 
_ gazons de l’alpe prenaient un ton livide. L’averse © 
enfin creva, pareille au jour de l’arrivée. 
Ardell leva les bras au ciel : 
— Quelle boite ! 


{ 
fy 
| 


HI 


_ La crise dura trois jours. Durant trois jours, 
Bunant s’alita, solitaire le plus souvent, car Ar- 


dell, sous prétexte de ne pas le fatiguer, s’obsti- 


nait 4 le fuir. Lorsque Ardell était présent, il 
avait d’ailleurs une facon sinistre de le distraire, 
ne lui parlant que de son mal. 


— Comment se fait-il que tu n’en aies jamais 


rien dit ? On ne cache pas des choses pareilles ! 


Ou bien encore : 


_ — Si j’avais su, non seulement je ne t’aurais 


pas accompagné, mais je t’aurais interdit de par- 


mir | 


Suivaient des lamentations sur le temps qui 
restait exécrable. Toujours aussi Bunant croyait 


‘surprendre dans les yeux d’Ardell la crainte 


lancinante que lui, Bunant, ne vint 4 claquer 
dans son lit d’hétel : si bien que, sentant la crise 
céder, il n’y put tenir : 

— Assez de sacrifice ! boucle tes malles et file ! 


% 


-pondait au désir intime de chacun. 


{ 
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Ardell, retenu par le respect humain, se défen- 


dait. Mais Bunant s’emporta : 


— Je t’assure que, pour me remettre, j’ai be- — 
soin d’étre seul. . 

Tl voulut consulter lui-méme l’indicateur, dé- ~ 
couvrit qu’a condition de partir sur |’heure, on | 
trouverait & Grenoble un train parfait pour Aix. ~ 

Vaincu enfin sans excés de résistance, Ardell 
répliqua : 

— Mon pauvre vieux, je te plains de rester dans | 
ces lieux inhospitaliers. I] est convenu d’ailleurs 
que tu me rappelleras en cas de besoin : Aix est — 
trés prés. : 

Et l’adieu fut d’autant plus cordial qu’il ré- 


A peine Bunant eut-il entendu la voiture s’é- 
loigner qu'il éprouva un immense soulagement . 
et décida de se lever. 

Surprise délicieuse : sur le préau, il eut la 
sensation de l’espace. Etait-ce sa respiration de-_ 
venue meilleure, ou un résultat d’accoutumance, 
la vallée ne lui paraissait plus aussi étroite, le 
ciel semblait plus vaste. De méme, il parcourut | 
des yeux la Meije avec sécurité, telle une chose q 
familiére. ; 

Des heures de grace suivirent. L’hétel était 
vide. Parce qu’il avait beaucoup souffert et ne — 
souffrait plus, Bunant avait 4 la fois des pensées 
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agiles et une paresse de corps qui lui faisaient sa- 
‘vourer l’immobilité. Nul ennui ; un godt du si- 
lence, accru par le bruit endormeur de la Ro- 
manche. Enfin, la Meije seule étant devant lui, la 
Meije ne cessant de s’imposer & lui sauf lorsqu’il 
dormait, Bunant prit l’habitude de ne regarder 
quelle. Ce fut ainsi qu’il découvrit combien 
elle changeait. 

Elle changeait plus vite que la mer. Sans doute, 
‘ses lignes restaient immuables : mais sa hau- 
teur, sa couleur avaient des mobilités de visage. 
0 y avait des heures ow ses contreforts, pareils a 
des licteurs, semblaient la hausser sur un pa- 
vois ; d’autres, au contraire, ott appesantissant 
‘sur eux sa masse formidable de granit elle les 
contraignait 4 baisser les épaules. A certaines 
Tainutes ses moindres arétes s’aiguisaient en 
lames aigués : 4 d’autres, toutes devenaient va- 
‘poreuses, plus légéres que l’ombre d’un nuage. 
Et la couleur de cette Meije, aussi, n’était jamais 
pareille, tantét d’un noir méchant, tantdt 
d’un jaune blond, tantét d’un gris de cendres 
calcinées. Sa forme méme ne cessait de varier. 
A certains jours, la pyramide paraissait se con- 
fondre avec l’aréte & laquelle elle est liée ; 
d’autres fois les brumes jouaient 4 la coiffer, 
et elle devenait alors une béte fantastique, avec 
une créte brune émergeant seule de la nuée, ou 
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glaciers. A ses pieds, une coulée de séracs se 


_trouvait plus ridicule que l’hételier en parlat 


/ 


! AK 


une créte blanche, allongée sous des neiges loin-~ 
taines et qui fuyait vers la Bérarde. oF 

Cependant, 4 travers tant de variations, elle 
demeurait une architecture merveilleuse d’équi- | 
libre. Si Bunant l’avait tout de suite isolée des — 
cimes voisines ¢’est que celles-ci vraiment sem- 


blaient n’avoir surgi que pour servir sa beauté. 1 
Tels des satellites, le Rateau et le Bec de 
l’Homme soutenaient devant elle une écharpe de 


ruait sur la vallée, comme pour rappeler que 
les foréts aussi devaient lui étre soumises : et 
toutes les roches intermédiaires, pareilles A des © 
rayons qui remontent & leur source, conver- 
geaient vers sa cime. 

Ainsi, peu & peu, elle s’imposait. Chaque ma- © 
tin, en se levant, le premier désir de Bunant était 
maintenant d’ouvrir sa fenétre pour l’examiner. — 
Il disait : « Aujourd’hui, je crois qu'elle sera 
belle » ou bien encore : « Elle est de mauvaise — 
humeur : nous avons cessé de plaire ». Il ne 


comme d’un étre. En réalité, il avait senti qu’elle 
devait vivre d’une vie & part et, désormais, il 
la séparait du reste du monde, arrivait presque 
a-lui préter une Ame. 
Une semaine s’écoula. 
Le samedi, se trouvant de mieux en mieux, il © 
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se décida enfin A lAcher la terrasse et sur le 
conseil de l’hételier descendit vers la Romanche. 
C’était un tour de vingt minutes & peine. Il partit 
trés lentement pour mieux surveiller les batte- 
ments de son coeur. Une fraicheur sucrée ani- 
Mmait l’air. On croyait marcher dans du prin- 
temps. Bientét, parce qu’il ne souffrait pas, il 
cessa de penser & son mal. En revanche, 4 me- 
‘sure qu’il s enfongait dans le ravin, la Meije gran- 
dissait, ayant ce soir-la un aspect terrifiant. 
Soudain, il eut un cri de surprise. Au dela de 
la Romanche, a terre, un tapis d’Orient s’étalait, 
féerique. L’herbe moirée était constellée de gen- 
‘tianes bleues, de soldanelles et de pensées. Un 
peu plus loin, suivant sa ligne humide, un ruis- 
seau de narcisses. Et c’étaient partout des enco- 
‘lies au visage pervers, des anémones enveloppées 
dans un manteau de peluche, des renoncules dres- 
sant trés haut leurs boules d’or sur un col mince, 
une frénésie de plantes, une ivresse de parfum. 
‘On avait 4 la fois le désir de se rouler dans ce 
parterre et ]’effroi de marcher sur sa splendeur. 
Alors, sans aller plus loin, Jean Bunant s’as- 
sit. I] n’avait pas imaginé que le colosse ett pris 
pour piédestal un bouquet ; et il aspirait 1’odeur, 
s’emplissait les yeux de ces couleurs surexcitées. 
Pour la premiére fois ]’idée lui vint d’une Meije 
ignorée, d’une Meije gardant son secret et que 
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Vintervalle d’un éclair : déja sa pensée tour- 
nait. 
‘Tl admirait de supporter maintenant la soli- 
tude, comme s’il n’était pas seul. Le souvenir 
d’Ardell Veffleura. Fameuse idée que de l’avoir 
congédié ! Rien que ses jambiéres en cuir jaune 


détruire la sérénité réconfortante d’une pareille 
heure. Ah ! pouvoir rester ainsi, toujours, dans 
le vaste silence, et respirant !.. 

Or, lorsqu’il rentra, une surprise désagréable 
l’attendait. Des touristes débarquaient & l’hétel. | 
Empressé, ]’hételier leur désignait des chambres. 

Jean Bunant ne put retenir un mouvement de 
violente humeur. Il lui semblait que son bien- 
étre était compromis. Assurément, il regretta son 
isolement. 


at 


Ces touristes étaient au nombre de trois, deux 
hommes et une femme. Bien qu’anglais, ils fai- 


| 


saient de louables efforts pour s’exprimer en fran- 
cais. 

- Les deux hommes portaient des costumes en 
laine verdatre et des souliers armés de clous ré- 
partis, autour de la semelle, comme des crocs 
dans la gueule'd’un molosse. Is avaient le visage 
couperosé, les mains gonflées et rouges. 

La femme était quelconque, plate et maigre, 
faite évidemment A l’abandon en compagnie des 
malles, tandis que les hommes escaladaient. 

Ce fut elle qui, dés le soir de l’arrivée, adressa 
Ja parole & Bunant. Elle l’interrogea sur le pays, 
le trouvait « tout a fait joli ». 

— On dit que les ascensions y sont difficiles ! 
acheva- t-elle d’une voix plaintive. 

‘Et elle joignit les mains, avec l’air résigné 
d’une pauvre petite chose accoutumée 4 vivre 
dans l’angoisse en la taisant. 


quwils renonceront A leur projet, quand ils sau-— 


i courant. 


avaient prié qu’on leur envoyat des guides. 


> 
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Bunant demanda : 

— Ces messieurs sont vos parents ? 

— Mon mari et mon fils. . 

— Ils viennent sans doute avec 1’intention de | 
faire des courses ? * ; 

Elle tressaillit, touchée & l’endroit de la plaie : 

— Aoh yes... La Meije, pour étre les premiers 
cette année. . 


— C’est absurde ! s’écria Bunant. Vous auriez. 
tort de les laisser partir. 
Pourquoi dit-il cela? Que lui importait en 
somme que ces Anglais montassent ou non JA 
haut ? Pourtant il y avait de la colére dans son 
accent. 
L’ Anglaise murmura pour toute réponse : 
— Je suis habituée & voir toujours Harry et 
Jim dans des choses trés dangereuses. 
Hile y était habituée, en effet, mais mal. Cela 
se découvrait au tremblement de ses mains et a 
son attitude. 


— Malgré tout, conclut Bunant, j espére bien 


ront. D’ailleurs, il est trop tot. q 
Il affirmait cela aussi d’ instinct, sans étre au 


Les deux Anglais pourtant, A peine débarqués, 


Ceux-ci arrivaient maintenant A Vhotel, l'al-4 
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ure égale et lente, chacun vétu pareillement de 
dure couleur de terre et arborant figrement & la 
Houtonniére sa plaque d’argent. A cdté d’eux, les 
\ nglais, en dépit de leur accoutrement, étaient 
levenus élégants et leur peau semblait trop 
lanche. 

Obéissant & une irrésistible curiosité, Bunant 
‘approcha et, sans se soucier de paraitre indis- 
‘ret, tendit ]’oreille. 

Le colloque fut bref. 


‘ La Meije ?... oui, c’était possible... peut-étre... 


quoique ce fait joliment tét... Dans deux ou trois 
jours, sans doute, la neige aurait fondu sur les 
arétes. Le glacier aussi serait meilleur... 

_ Les Anglais écoutaient, faisant répéter de temps 
& autre les mots qu’ils ne comprenaient pas. IIs 
déclarérent : 

— Nous voulons absolument monter les pre- 
miers. 
 Aussitot les guides se récriérent : 

— Si ce n’était que cela, on pouvait bien étre 
stir que personne n’irait la-haut d’ici quarante- 
huit heures. D’ailleurs la Bérarde était fermée. 
De ce coté donc, aucune surprise 4 craindre. En 
attendant un court délai, ils répondaient de tout... 

Un débat silencieux s’agitait dans l’dme des 
deux hommes. 

Enfin le plus agé dit : 
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— Conclu : dans quarante-huit heures. 


former : 
— Ou est la Meije ? 


mide : 
— Mais... la voila ! 


— All right ! revenez demain. Vous montrerez 
la route avec la lunette. 
Les guides s’éloignérent. La nuit tombait. Au 


déja glissé dans l’ombre opaque. Pareil A un mi: 
roir poli, le glacier du Tabuchet reflétait en 
vert le ciel aux lueurs mourantes. Seule la cime 
restait claire, ayant l’air de regarder les“bas- fon ds 
avec ironie. 

Bunant dormit mal. eS 

Agité par une inquiétude sans objet, il son— 
geait : « Sans doute ennui de voir |’ hotel en- 
vahi : aujourd’hui on est quatre ; demain nous 
serons quinze... » mais c’était autre chose qu’ill 
n’arrivait pas a discerner. I] songeait encore : 

(J'ai pris habitude de considérer l’hétel, la 
eae la vue, comme mes biens propres. 


HT) env 
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m’en coiitera évidemment de partager avec le 
premier venu ». Toutefois il devait encore se 
tromper, car il ne souffrait que de la venue de 
ces Anglais précisément, et non pas d’autres. 
_ Le malaise persista malgré le sommeil. I réva 
qu'il gravissait la Meije. Il savait que c’était la 
Meije ; cependant il ne la reconnaissait pas, car 
elle se réduisait & une paroi bleue, vétue de gen- 
tianes. En méme temps il apercevait les deux 
Anglais beaucoup plus haut et qui montaient 
aussi. Plus il s’efforcait de les rejoindre, plus ses 
jambes devenaient lourdes. Tout & coup, il per- 
dit pied... et s’éveilla, suffoqué. 
_ «Mon cceur qui fait des siennes... j’ai eu tort 
de me fatiguer... » réfléchit-il en se dressant. 

Puis cette hantise de la Meije, qui commencait, 
lui parut intolérable. Tl résolut de ne pas la re- 
-garder durant la matinée, et tint parole, ne quitta 
‘sa chambre qu’a l’heure du déjeuner. 
! Lorsqu’il revint sur la terrasse, |’Anglaise s’y 
trouvait déja. Elle avait, comme la veille, |’as- 
“pect pitoyable d’un meuble abandonné. Les deux 
‘hommes assis prés d’elle fumaient sans échan- 
ger un mot. 
io Bunant s’avanga vers eux et salua, Ils causé- 
rent. D’abord du temps : 

— Tres beau, disaient les Anglais. 
; — Avec menace d’orage, répliquait Bunant. 


i 
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Puis de voyages. Depuis seize ans, les Angla 
avaient couru les Alpes ; mais ils s’étaient raba 
tus sur le Dauphiné, parce que plus difficile. — 

Enfin de la Meije. | 

— Alors, demanda brusquement Bunant, vous 
voulez y grimper ? : 

— Avec un guide convenable. } 

— Peuh ! 4 votre place, j’y regarderais de plus 
pres. 

L’hdételier, venu pour servir le café, répondit 

_ pour eux : ; 

— Ces messieurs ont bien raison de vouloir 
essayer. D’ailleurs elle n’est méchante que tous 
les onze ans et le dernier accident remonte & l’an 
dernier. ! 

Sur la priére de 1’Anglaise, il donna des dé- 
tails. Toujours des gens en quéte de la vraie voie 
pour gravir le Pic Central par la face nord ! Ce- 
lui-ci était un Russe, trés jeune, moins de vingt 
ans peut-étre. Au Glacier Carré, il avait congédié 
les guides et voulu rester seul. Au bout de trois 
jours, ne le voyant pas redescendre, on était parti 

le chercher. . 


— Tenez, dit-il, c’est justement votre guide, 
Mathonnet, qui l’a découvert. II était enfoui dans. 
la neige jusqu’a’ mi-corps, tout droit, les os bri- 

sés, mais il avait l’air de regarder encore la 
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plus et restait le chapeau & la main, on a su 
qu'il était inutile d’aller plus haut. On dut des- 
cendre le corps 4 Saint-Christophe, car de ce 
cété les gens ne tombent jamais : c’est comme 
‘si le glacier n’en voulait pas. Et le Russe est 
-enterré Ja-bas. On ne sait pas son nom. C’était 
peut-étre un suicide... 

Le visage de 1’ Anglaise était contracté par l’an- 
-goisse. 


— Aprés tout, fit Bunant, la Meije a raison de 


se défendre. 


Il aurait voulu que l’hételier prolongeat son 


‘récit en évoquant le long martyrologe qui célébre 
la cime. Si souvent,depuis qu’on |’a vaincue,elle 
s'est plu a ranimer |’effroi qui menacait de s’ef- 
facer ! 

Il reprit, s’adressant aux Anglais : 

— Vous l’ignorez peut-étre, mais elle passe 
une tueuse d’ hommes. 
_ Et Von n’aurait su s’il disait cela pour les en 
: ae ou parce qu'il trouvait absurde ce genre 
de sacrifices. 

— Trés intéressant, répondit |’Anglais, sans 


sourire. 


Alors Bunant le regarda. Tout 4 coup il venait 


de comprendre qu’il le haissait 4 cause de son 
‘projet : sans ajouter un mot, il se leva et partit 
sur la route. 
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Bouleversé, il se demandait : 


ainsi ? 

Il découvrait dans sa conscience le résultat 
d’un travail mystérieux, véritable envotitement 
d’autant plus redoutable qu’il s’était produit en 
silence, au fil des heures inoccupées. 

Depuis Varrivée de Bunant, sans or os em 
apercit, il n avait été occupé que de cette Meije. 
Tl ne cessait de la regarder. Fermait-il les yeux, 
il la revoyait encore. Et parce qu’elle était ainsi 
toujours présente, parce que toujours il l’avait 
retrouvée & la limite de ses pensées comme de 
son horizon, peu a peu, il s’était appris a lui dé- 
couvrir des formes, une beauté, méme une Ame! 
Le matin, il imaginait ainsi qu’elle l’attendait & 
sa croisée pour répondre a son salut : le soir, 
elle lui jetait l’apaisement nécessaire au som- 
meil. A toutes les minutes, elle lui parlait... 

0 dit : 

— Soit : je la trouve belle, mais de la a étre 
jaloux de ces gens... ; . 

Car il ne s’y trompait pas : il reconnaissait bien — 
son angoisse pour l’avoir éprouvée jadis, quand 
il avait cru aimer. 

Et il partit d’un rire nerveux : 

— Positivement, je déraille. On pourrait croire. 
que j’en suis amoureux. | 
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_ Cependant, le mot, par son énormité, lui rendit 

son sang-froid ; il se ressaisit. En somme, il 
était victime d’une idée fixe, victime d’autant 
_ plus désignée que son cerveau lassé par la mala- 

- die se défendait mal. Etait-ce méme autre chose 

_ gu’un mouvement de fiévre momentané ? Trou- 

ver un paysage intéressant, soit : qui a jamais 
vécu, donné sa vie pour un paysage.? 

Une voix intérieure répondit 

— Le Russe est mort pour elle. 

Il haussa les épaules, répétant la phrase de 
Vhotelier : 

— C’était peut-étre un suicide... 

Et résolument il fit de ’hypothése une certi- 
tude, car sil en avait douté, il aurait tremblé 
pour lui-méme. Un fait demeurait pourtant, im- 
possible a nier. Des gens qui semblent dépourvus 
d’imagination, qui évitent avec le plus grand 

_soin, dans la rue, les maisons dont un ouvrier 
répare le toit, des gens qui, chez eux, surveillent 
leurs rhumes, étouffent sous la prudence, ces 
mémes gens soudain résolvent de gravir une 
montagne et y risquent leur vie, d’autant plus 
acharnés que l’entreprise est plus folle. Quelle 
ivresse spéciale s’est donc emparée d’eux ? A quel . 
appel répondent-ils ? 

Bunant secoua la téte : ; 

—.En tout cas, est-ce une raison pour devenir 
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signe... 


gaiment : 


 s’était mis & Vorage. Des brumes d’un jaune 


proche du vent, la mer s’irise et les vagues, 
pointées d’écume, ont l’air de se creuser sous le — 


Pg ae Sa SA SAWN 04 Lame x 2 


comme eux ? ? Je fais de la littérature : mauvais 


Puis il la regarda : 


— Mon Dieu, oui, c’était beau, pas plus qu’un © 


amas de pierres et de glaces. Pauvre chose, vrai- 


ment |... 
Et rafraichi, calmé, il revint & hétel, n’hésita 
pas & rejoindre les Anglais, s’informa presque © 


i. 


— Les guides sont-ils venus vous seats le 
chemin ? 
Ils n’avaient pas encore paru, ayant sans doute 


consacré leur derniére journée de liberté a tra- © 


vailler aux champs. 


Tous quatre assistérent ensuite au coucher du 
soleil. Comme l’avait prévu Bunant, le temps 


soufre avaient effacé la cime et pesaient sur le 


cher de soleil léger, tout en teintes vives qui — 


moutonnaient sur les croupes. De méme, & l’ap- 


poids de mouettes innombrables. 
Les Anglais, sans parler, suivaient 4 la lor- 


gnette le jeu des nuages. Soudain lun d’eux — 
poussa un cri : 


— Des hommes ! 


glacier du Tabuchet. C’était, cependant, un cou- — 


+ 


’ heure, nul ne s’y risquerait ! 
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Tous se levérent. 

— Sur le glacier, prés du pic ! 
- Eperdu, chacun parcourait l’étendue blanche 
avec des yeux de fiévre. . 

L’ Anglais reprit : 

— Ils descendent ! 

L’ hotelier, accouru, dit : 

-— C’est impossible ! D’ailleurs, 4  pareille 


Mais l’Anglais répétait, pris de colére : 

— Je les vois. Ils sont trois ! Je vous dis qu’ils 
descendent ! 

— Et moi aussi, je vois ! s’écria Bunant. 

Il venait 4 son tour de les atteindre, et il aper- 
cevait distinctement trois formes noires moins 
grosses que des fourmis, trois petites taches qui 
semblaient se mouvoir avec une extréme lenteur. 


_ On ne distinguait pas les bras, ni la corde, ni les 


sacs. Ce n’étaient que des silhouettes, mais des 
~ silhouettes infiniment lasses, exténuées et pru- 


dentes : et l’on sentait qu’elles devaient évo- 
luer dans une terreur de silence, plus redoutable 
que la fatigue, plus décourageante que le danger. 

— Les malheureux ! fit l’hdtelier, quand se- 
ront-ils en bas ! Ils ont au moins quatre heures 
de retard sur le temps normal ! 

Mais ]’Anglais, s’exaspérant 4 froid, se tour- 
nait vers sa femme ; 
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— Sales guides ! Je veux partir ce soir pour 
les Ecrins. 

Une joie illumina le visage de l’Anglaise : 
quand on vit dans |’effroi, un répit, si court soit- 
il, est un message de bonheur. 

Bunant rit : 

— Vous renoncez a la Meije ? 

Il se reprit, dominant sa propre exaltation : 

— Peut-étre avez-vous tort : savez-vous seule- 
ment s’ils l’ont faite ? Ce sont probablement des 
gens qui ont essayé et qui n’ont pas pu. 

Cette idée l’enchantait. Il s’y complut, inter- 
rogea l’hételier : 

— L’ont-ils faite ? Le croyez-vous ? 

L’ Anglais, tétu, répétait : 

— Je voulais étre premier. 

Et tous, sur la terrasse, malgré le jour finis- 
sant, ils continuérent de suivre ardemment les 
trois petits points noirs égarés dans le blanc. Ils 
ne savaient pas quels étaient ces hommes ; ils 
n’avaient aucune idée de leur figure, de leur na- 
tionalité, de leur Age, mais devant leur danger, 
a la pensée de Ja nuit qui accourait apres avoir 
mangé déja la vallée, un g¥and frisson de solida- 
rité humaine les étreignait ; émotion poignante, 
heure divine, ot projeté hors de soi chacun vit 
pour le passant inconnu redevenu son frére, parce 
qu’il est en perdition. 


he } 
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Dix minutes s’écoulérent, scandées unique- 


ment par des mots brefs qui résumaient la 


marche. 
/ — Ils sont au bord du Pic central. 
— Ils s’arrétent ! 
— Ah ! on dirait qu’ils cherchent. Le guide 
n’est plus sir de la route... 
_— Attendez ! une fois au Tabuchet, ils seront 


hors de peine. A 


Brusquement, ils disparurent derriére une 
épaule de rocher ; et du méme coup, la nuit s’a- 
battit sur les sommets, comme s’ils avaient em- 
porté avec eux le reste de la lumiére. 

— On ne les apercevra plus avant une demi- 
heure, fit l’hételier. ; 

D’ailleurs, les  apercevrait-on ? Sensation 
étrange ; on sobstinait 4 fouiller l’obscurité. 


_ Tant qu’on les avait tenus au bout de la lorgnette, 
il semblait qu’on ett aidé a dissiper autour d’eux 
 Vaffolante solitude. Les voilé de nouveau seuls, 


jetés en pature a la glace traitresse, aux ténébres. 
Ah ! les voir reparaitre, escorter encore leur des- 
cente lasse !... 

— Voyons, messieurs, le diner est sonné ! 

Mais Bunant demeurait : 

— Je n’ai pas faim. 

Il avait d’ailleurs besoin d’air, besoin surtout 
de guetter l’apparition nouvelle. I ignorait com- 


flanc de la Meije avec la flamme d’une bougie ! 
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. ae 
ment la découvrir dans la nuit : il savait cepen-_ 
dant qu’il arriverait & la voir. | 
Frémissant, il demeura sur la terrasse, tandis 
que les Anglais, dociles, rentraient. 
Il écoutait le bruit de la Romanche, tressaillait 
a la pensée qu’un cri d’appel pourrait traverser 
l’air. Une vie extérieure, démesurée, délicieuse, 
circulait dans ses veines. j 
Enfin, toujours trés haut, une lueur parut, plus 
petite qu’une étoile, point rouge A peine distinct, — 
mais qui bougeait, s’éteignait, reparaissait. 
Tl n’eut aucune hésitation. Encore eux, eux ' 
marquant désormais leur sillage sur 1’énorme — 
O merveille : la montagne s’est évanouie ; tout — 
est confondu, roches et glaces, gazons, abimes, { 
torrents ; & cette heure, les bétes se sont terrées, — 
les oiseaux ne volent plus, nulle chose vivante 
ne se hasarde a errer dans ces lieux hérissés de 
piéges : seule une petite lueur chemine, et cette . 
lueur guide des hommes ! 
Tout 4 l’heure, elle paraissait se mouvoir 3 
peine ; elle n’était qu’une étoile’; elle est devenue 
phare, elle oscille au gré de la marche, elle dit 
ou sont les crevasses, comment on passera la ri- — 
maye ; elle trace la route ; elle dépouille la soli- — 
tude de ses terreurs : c’est la Lumiére ! . 
— Tiens ! on les revoit. 
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les lampes électriques de la facade. 

— Oh! maintenant, ils sont hors d’affaire ! 
|Drdle d’idée, tout de méme, que d’étre montés si 
it6t ! Bien vrai, vous ne dinez pas, monsieur Bu- 
nant ? 

- — Non, merci. 

— Vous savez que, s’ils arrivent, ce ne sera 
pas avant dix heures ? 

— Aussi vais-je gagner mon lit. 

Jean Bunant reprit encore : 

— Sérieusement, croyez-vous qu’ils aient fait 
la Meije ? 

— Est-ce qu’on sait ? ils vous le diront de- 
main. 

Il eut un sourire singulier. 

— Oui, demain... nous saurons... 

_ Puis, au lieu de se coucher, il s’installa sur le 
balcon de sa chambre, pour continuer de suivre 
les mouvements de la luciole. De nouveaux arréts 
ont coupé sa descente. Des taillis la dérobent. Un 
instant, elle remonte, égarée peut-étre... Enfin 
elle a gagné la Romanche, elle approche, elle est 
1a... Et Jean Bunant, se penchant vers la route, 
vit ceci : 


lure écrasée, mécanique, affreusement lasse. A 
chaque mouvement, on dirait que la terre colle 


ate 
Ke 


_ Ihételier, bonhomme, s’empresse d’allumer 


Trois hommes qui avancent 4 la file, d’une al- 
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& leurs pieds et qu’ils doivent s’en arracher 
comme d’un marais.. 4 

Le premier de ces hommes portait une lanterne 
qui allait et venait, balancée en méme temps que 
la main qui la tenait : il s'appuyait sur un piolet 
dont la pointe, heurtant le sol, donnait de petits 
sons métalliques. ‘ 

Le second suivait, pareil au premier, mais sans 
lanterne et la téte basse. Il avait le dos chargé 
d’un sac et recourbé en arc. On sentait celui-la 
dans une sorte de léthargie. ‘ 

Le troisitme enfin marchait plus en arriére 
Parce qu’il ouvrait moins les jambes, bien qu’il 


fit les mémes pas, il paraissait encore plus acca 
blé. Seul, il gardait la téte levée vers le ciel, tan 
dis que ses mains étendues tenaient le piolet 
contre son dos, tel un dossier de siége. | 
Aucun d’eux n’avait l’air de s’apercevoir qu’ot 
était arrivé. Aucun ne parlait. Ils marchaient 
douloureusement, sourdement. Et cela resse 
blait au cortége funébre d’une morte... 
Bunant renira violemment, ayant envie de 
crier au secours. 


Le lendemain, les Anglais étaient partis. En 


evanche, Jean Bunant vit descendre vers dix 
leures un petit homme 4 figure de terre cuite, 
e nez chevauché par des lunettes d’or, |’air niais 
t impassible. Rien, dans cet homme, ne rappe- 
1if le vainqueur extatique, les yeux au ciel, dont 
junant, la veille, avait apercu la rentrée. II était 
le petite taille, tandis que l’autre paraissait trés 
rand, corpulent, et non svelte. 

C’était lui, pourtant. L’hotelier dit son nom : 
ionstant Larive, un nom de commis-voyageur, 
rés adéquat 4 la forme épaisse de celui qui le 
ortait. 

Il n’avait pas de profession. connue. 

Jean Bunant le regarda longuement. 

— C’est une brute, songea-t-il. 

Pourtant il éprouvait un violent désir de 1’a- 
order. Il approcha de lui : 
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_— Est-il vrai, Monsieur, que vous ayez 
faire la Meije ? 

L’homme se contenta d’incliner la téte 
signe d’assentiment. 

Jean Bunant balbutia : 

— Mes compliments ! 

Mais aucune réponse ne vint. Et ce fut tout. 


seul. 
Une semaine désceuvrée commengca. Il sem 


dire indifférente.. Dans l’intervalle, une lettre 
d’Ardell vint aussi. Celui-ci s’informait de la 
santé de son ami. Aussi bien, le jeu lui était fa 
vorable et puisqu’un mois ou @ peu prés venal 
de s’écouler, il comptait bien que Bunant se déci- 
derait 4 le rejoindre. ; 

Bunant déchira la lettre négligemment : 

— Ardell retarde, songea-t-il. Je n’ai pag 
moindre envie de partir. 

Il lui semblait en effet qu’il devait rester indé 
finiment 1a. Son imagination sommeillait. Son 
cceur restait d’aplomb. Il se croyait parvenu — 
une de ces heures exquises oul, encore trop las 


"LE CAS DE. JEAN BUNANT | 93 


ntir la fatigue, on gotite pleinement la saveur 
e la vie. En réalité, ce n’était qu’une tréve. Elle 
ura peu, cing jours a peine, et, comme toujours, 
ne occasion futile provoqua la catastrophe. 
-Chaque soir, maintenant, les guides du pays 
enaient s’asseoir sur un banc devant ,I’hotel. 
ette réunion coutumiére, instituée pour guetter 
client, se tenait avant méme que la saison edit 
Biiinencé. On y discutait les histoires du pays, 
2s chances de récolte et les probabilités concer- 
ant le temps, l’affluence probable des Or 
> nombre d’ascensions. 

Comme l’assemblée finissait, 1’un d’eux, Pic, 
‘approcha de Bunant assis, suivant sa coutume, 
ur la terrasse. 

-— Tout de méme, Monsieur, vous vous déci- 
erez bien aussi, un jour ou l’autre ! 

Jean Bunant sursauta, et le regardant 

— A quoi faire ? Vous voyez bien que je ne 
yarche pas. | 

— On dit cela tant qu’on n’a pas grimpé, mais 
pres. !... | 

Bunant haussa les épaules et par mode de rail- 
mic. : 

— Cependant, yous ne voudriez pas que je 
iontasse 4 la Meije ? ; 

. Pourquoi pas ? fit-il avec gravité. J’y ai déja 


jour désirer Te mouvement et pas assez pour 


4 
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quils décident parfois d’une destinée. 
Brusquement Bunant s’était levé. 


un homme sans souffle et qui ne peut pas, ne doi 
pas monter. 
Pic répondit lentement : 
— Enfin, si jamais ca vous prend, vous son. 
geriez 4 moi... méme pour elle ?... 
Et il tourna les talons, assuré par expérie 1 pe 
que, tét ou tard, l’arbre devrait porter son fru 
Immobile, Bunant ne le vit pas s’éloigner. 


crétes, aussi, apparaissaient noyées sous une 
pluie de rayons, pareille & la poussiére d’e 


parterres, les jours de grande chaleur. Vision qu 
semblait un appel. Plus d’effroi. La cime rappre ; 
chée tendait les bras. Tout respirait l’attente, 
jusqu’a cette aube recommencée das le soir! 
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Bunant frémit : 
— C’est, pardieu ! vrai, que je l’aime et 

qu’ellé m’invite 4 monter ! murmura-t-il avec 

une sorte d’épouvante. 

A dater de 14, se comprenant vaincu, résigné 

a subir |’inévitable, tel un fumeur d’opium qui, 

certain d’en mourir, retourne a son ivresse, il 

cessa de lutter. Victime 4 son tour de la névrose 

qu’il avait raillée en lisant des récits d’alpiniste, 

il aima la Meije.. . 

 C’était un amour étrange, passionné, exclusif, 

presque charnel ; un amour ov se mélaient la ter- 

reur de voir & nouveau des étres humains fouler 
la bien-aimée, et le désir aigu de posséder celle-ci. 
Jusqu’é ce moment, Bunant ne s’était pas 

-préoccupé des noms donnés aux diverses parties 

de l’aréte : tout & coup il voulut Jes apprendre. 

‘Mieux que l’hételier, il sut dés lors oti étaient le 

Pic du Glacier Carré, le Pic Central, la bréche 

Sigmondi et la dalle formidable en qui l’épou- 

“vante des hommes a reconnu le Doigt de Dieu. 

Il voulut encore connaitre leurs formes véri- 

tables, et pour cela récolta des photographies, 

des cartes. postales. Mais il avait beau examiner 

4 la loupe les moindres aspérités, il n’arrivait 

pas A se les figurer. Si, fermant les yeux, il s’exer- 

cait & grandir les dimensions jusqu’a 1’échelle 
eolossale de la réalité, vains efforts : 4 la seule 
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pensée de la muraille Castelnau plongeant 4 pic, 
de 2.000 métres sur la vallée des Etangons, toute 
mesure lui échappait ; il n’éprotvait qu'une sen-_ 
sation de vertige. 

Puis, il prit l’habitude de causer chaque soir 
avec Pic. Guidé par ses explications, la jumelle a 
la main, il faisait en réve le terrible parcours des — 
crétes ot, durant quatre heures, on suit entre © 
deux abimes une dentelure large de trente cen- 
timeétres. | | 

Sans arrét, l’idée qu’elle est un étre prodigieux 
et vivant grandissait en lui. I avait envie de la_ 
prier comme un dieu. I] savait quand elle sou- 
riait, quand elle menacait ; il devinait ses ca- 
prices, heureux quand auréolée de lumiére elle © 
‘montait vers l’azur, épiant avec angoisse les’ 
nuages qui venaient la lui cacher. . 

Jamais, d’ailleurs, elle n’avait été plus per-_ 
sonnelle, plus diverse, le soir surtout, quand les — 
taillis de saules se détachant sur l’Alpe en nappes — 
drues ont |’air de monter & sa recherche. 

C’est ainsi qu'un jour le ciel était encore trés 
couvert. On sentait que le soleil mourait. sur 
place, tant sa lumiére était égale. Tout paraissait 3 
net, allégé, immobile. Soudain, sans qu’on sit a 
quelle minute c’était venu, une rampe invisible 4 
s’alluma autour d’elle. Alors isolée des glaciers 3 
et des rocs par un rempart de pourpre, elle s’é- | 
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fait éveillée de son sommeil glacé, et regardant 
face & face ce que les yeux humains ne voyaient 
jplus, longuement elle avait confronté sa magni- 
ficence avec celle de l’astre qui allait mourir. Il 
parut ensuite que, satisfaite d’étre la plus belle, 
elle faisait signe 4 ses gardes d’arréter leurs 
pompes inutiles et rentrait dans son réve éternel. 
Les rampes s’éteignirent. Il n’y eut plus, comme 
‘auparavant, qu’une pyramide ocellée de blanc 
sur un ciel noir. 

Valkyrie, enveloppée de fumée, la téte seule vi- 
sible, tandis qu’alentour le Rateau, le Rocher de 
l’Aigle, toutes les cimes étaient devenues des cas- 
solettes géantes allumées par le Dieu Log. Quand 
elle disparaissait, une vapeur incandescente con- 
inuait de dessiner ses formes, cependant que plus 
bas les séracs avaient ]’air d’une armée se ruant 
pour sa défense sur le Tabuchet, qu’un nuage 
tout petit planait, pareil 4 une fumée de canon, 
et qu’a l’arriére la Bréche découpait sur le ciel 
une coupe d’azur. 

: Cependant, a travers ces imaginations inutiles, 
un désir unique subsistait : Bunant le retrouvait 
au détour de chaque réve ; il l’accueillait au ré- 
veil, le ramenait le soir 4 son balcon, le jour a la 
terrasse : et c’était d’accepter 1’offre de Pic pour 
monter jusqu’a elle ! 


D’autres fois, elle s’endormait, pareille 4 une 
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Monter ! une folie évidemment, presque 
suicide... 

Il se révoltait : 

— Passe de divaguer, mais cela !... cela ! 


Dans un supréme effort de raison chassait 
ensuite avec violence la suggestion redoutable : 
mais une voix reprenait : 

— Pourquoi pas ? 

Aprés tout, l’amélioration prévue dans son état 
était venue. I] respirait comme tout le monde de- © 
puis trois semaines. A Paris, le médecin n’avait- 
il pas affirmé : « Vous guérirez » ? C’était fait. 

Il répliquait : 
_ -— Allons donc! Je médecin ne I’a dit que pour — 
calmer mon inquiétude, mais je sais que lorsque 
ses lévres pronongaient : « Vous guérirez », ses. 
yeux exprimaient ; « Il est perdu ! » Ah ! inutile 
de nier! j’ai lu la phrase, comme s’il parlait tout 
haut ! 

La voix répondait encore : 

— Dans ce cas, perdu pour perdu, que risques- 

? Vaut-il pas mieux mourir ici plutét que sur | 
un ‘eee de Paris ? a 

Enfin un jour, las de lutter, peut-tre aussi 
pour s’étourdir,~il décida d’essayer ses forces et, 
grimpant a travers le village, parvint jusqu’Aa 
l’Eglise. 

C’est un édifice charmant. Batie en pierres. 
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yunes qui deviennent écarlates au erand soleil, 
lle porte une fléche gréle qui semble, de loin, 
n peuplier roussi par de l’automne précoce. Un | 
orche précéde l’entrée. Alentour est le cime- 
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ére, porté par une terrasse qui surplombe le 
ide. De simples croix de bois marquent les 
ombes. Le bruit du torrent ou le vent qui passe 
oublent seuls le sommeil des morts : les vi- 
anis, qui perpétuent ceux-ci, voient depuis le 
arapet la vallée fuir entre des croupes abruptes, 
Romanche couverte d’écumes et la Meije gran- 
ie. 

Accoudé a celui-ci, Bunant demeura immobile. 
n’éprouvait qu’un peu d’essoufflement, trés 
eu. Il enviait aussi la paix ineffable de ceux qui 
ormaient 1a. Jamais cimetiére ne lui avait in- 
fflé des pensées plus consolantes. 

‘Puis il comprit que la promenade, destinée 
calmer sa faim, n’avait servi qu’a l’exciter. 
ette fois, sa décision était prise. Hl irait... 
-Justement, la maison des Pic était proche. II 
y rendit. 

La femme |’accueillit sans surprise et s’offrit & 
ler chercher son homme qui était aux champs. 
unant attendit une demi-heure, la cervelle vide. 
Quant Pie enfin parut, il alla vivement a sa. 
ncontre : 

— fEtes-vous encore disposé ? demanda-t-il 


\ 


_tez-vous ? 


+ 
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a’ une voix bréve, et sans qu’il crit nécessaire de | 
-s’expliquer plus. | : . 
Pic réfléchit 4 nouveau : 
— Evidemment... on peut tenter... 
Bunant reprit : 
— Voila : je n’ai jamais fait d’ascension, j'ai 
trés peu de souffle, mais je ne crois pas avoir le 


Pic reprit encore : 

— Puisque je m’y suis offert, c’est dit. 
-— Alors quand partons-nous ?, q 

Pic regarda le ciel, inspecta l’aspect des 
croupes : 


au lus tard. 
— Tope, répondit Bunant. 
Sa voix était indifférente. 


-vous payer tout de suite. 
Pic eut une révolte : 


mi ie Reyicanis bien me prodigieusement | 1é- : 


0 ressemblait a un homme ivre. 


VI 


I] vécut une nuit étrange. I] se faisait 1’effet 


vu 


Puis sa pensée, brusquement, le ra 
la-haut. Les récits des guides lui revenaient en 
mémoire. Il se voyait balancé dans le vide 
bout de la corde, ou glissant avec un cri sur 
Glacier Carré. I] ne pensait plus & la Meije, ou : 
plutot il ne l’apercevait plus qu’A travers u e 


rait 4 la gorge jusqu’a 1’étouffement. 

Tout 4 coup, il porta la main A son~ coeur 
songea : 

« Certainement, je mourrai la-haut ! 

Sa conviction était absolue. Tout lui parais- 
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-sait possible, excepté d’échapper & la mort. Il ne 
‘pouvait pas ne pas mourir. Alors une sueur 
d’agonie couvrit son front. En méme temps, il 
s’éveilla du long cauchemar ; dégrisé, il sentit sa 
folie V'abandonner et dit A voix haute : 
_ — Tant pis, je décommanderai Pic. 
Mais cette résolution ne suffisait pas. Tout 4 
Vheure, la seule vue de la Meije était capable de 
-ranimer son délire. Donc il devait inventer un 
moyen pour enchainer sa volonté, cotite que 
-cotite. Il chercha. 
_Le plus simple, évidemment, était de partir et 
de rejoindre Ardell. Cependant des objections 
 surgirent, spécieuses. I] n’avait pas prévenu |’ho- 
tel. Il aurait l’air de fuir, par peur de |’ascension 
projetée. Devait-il aussi renoncer au _ bénéfice 
dun air qui lui rendait la vie ? 
Une idée, enfin, lui vint : aviser Ardell par té- 
‘légramme. II serait & La Grave avant le soir. Nul 
doute que, mis au courant, il n’empéchat son 
ami de commettre sa folie projetée, ddt-il pour 
cela l’emprisonner dans sa chambre. 
Bunant, aussitét, écrivit d’une main fébrile : 
« Ardell. Grand Hotel. Aix-les-Bains. 
« Arrive par voie la plus rapide. Urgent. » 
Quand le domestique emporta la feuille 4 la 
poste, il eut ensuite un accés de joie farouche. 
-Vaincu, le vertige ! Eparpillées, les chiméres ! 


_d’échapper 4 un grand danger. I] ne regarda pas” 


-cheter un équipement. Il se devait d’avoir fait | 


vers le magasin d’épicerie de La Grave, qui est 
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Un souffle de raison avait passé sur eux : rien 
n’en restait plus qu’un peu de malaise et une 
sensation maladive d’instabilité. 4 

Il feuilleta l’indicateur, constata qu’Ardell ar-— 
riverait soit & cing heures, soit 4 dix heures du 
soir, toujours 4 temps, dans tous les cas. 

— Ce sera pour cing heures évidemment, son- 
gea-t-il. 

Lorsqu’il descendit 4 la terrasse, son cerveau 
semblait revenu a l’équilibre du jour de Varri- | 
vée. I] n’éprouvait qu’une intense jouissance a 
vivre, ainsi qu’il arrive toujours quand on sort 


la Meije : on aurait pu croire qu il avait ou- © 
Aas 

_ Vers quatre heures, il se leva machinalement. 
Il venait de réfléchir qu’il était convenable d’ a= 


tous les préparatifs nécessaires, faute de quoi Pic. 
rirait de lui et Ardell ne prendrait pas au sérieux. 
sa mission de gardien. Il se dirigea par suite 


une facon de Bon Marché pour touristes. Ayant 
trouvé non sans peine ce qu’il cherchait, il re-_ 
vint 4 cing heures et s’informa ; Ardell n’était 
pas arrivé. 


— Bon, dit-il, ce sera pour dix heures, et il _ 
s'éloigna, soulagé, 


} 
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ie Subitement, en songeant a la voix d’Ardell, & 
‘ses récits de noce béte ou de parties heureuses, 
il venait d’éprouver un haut-le-cceur. Il lui sem- 
‘blait qu’aprés avoir volé dans les nues, il allait, 
grace 4 ce contact, chavirer dans la boue. Du 
méme coup, il comprit qu’il avait traversé des 
émotions si belles que tout le passé, devant elles, 
s’effacait. Jamais il n’avait aimé de la sorte, avec 
cette profondeur, ces extases, dans ce silence. En- 
fin ! il avait connu des jalousies d’amant, 1’affo- 
‘lement du bonheur entrevu, le doute, |’ivresse 
d’étre choisi ! Il avait eu pour maitresse une 
bien aimée inaccessible et toujours présente, 
telle qu’aucun mot de Ja langue humaine n’arri- 
verait A la peindre : et l’aventure avait pris 
son corps et son ame. A cause d’elle, il commu- 
niait désormais avec les bois, les ruisseaux, les 
glaces lointaines, le ciel qui change et les rochers 
‘qui mettent devant lui des bornes éternelles. Par 
elle, son coeur de savant, inexpert aux extases 
juvéniles, était devenu un champ de fleurs. Ayant 
bu 4 la coupe d’ambroisie, par quelle aberration 
‘voulait-il la jeter encore pleine ? 

Les heures s’écoulaient. Il continuait d’at- 
tendre. Etait-ce la venue d’Ardell qui excitait 
son impatience, ou l’espoir informulé que le 
sauveur arriverait trop tard ? 

A dix heures, encore, Ardell ne vint pas. 


> AL Py. 
if one i 
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— Peut-étre, dit hdtelier, aura- -t-il pris une 
voiture et passé le Galibier. . 

— Je ne le pense pas, dit Bunant. En revanche, 
V’idée de me coucher ou de veiller inutilement 
jusqu’a minuit, m’est insupportable. Voulez- 
vous avoir l’obligeance de demander a Pic s’il_ 
consentirait & partir maintenant ? 4 

Cette fois, la fatalité le portait. Il monta dans 
sa chambre, s’équipa. Il avait des gestes automa- ‘ 
tiques et les idées parfaitement claires, la certi- 
tude de ne point revenir, et une gratitude infinie 
pour le hasard qui avait retardé son ami. S’il se 
mettait si vite en route, c’était d’ailleurs par 
-crainte que l’hételier n’edt dit vrai et qu’Ardell 
ne partt par une autre route. 

Déja Pic et le porteur étaient devant la porte. 

Il faisait une nuit sans lune, mais trés limpide. } 
_ Les étoiles avaient l’air de lampions plaqués sur 
le ciel pour décorer la féte. . 

Avant de commencer la marche, Bunant ar-_ 
rété au bord de la route contempla une derniére | 
fois la bien-aimée vers laquelle il allait. Une_ 
extase surhumaine le subjugua. II sentit une telle _ 
plénitude de vivre, que le reste d’une vie lui k 
parut inutile. 

— Allons ! dit-il d’une voix douce. q 

Aussitét la caravane descendit, silencieuse. 
Pic tenait & la main une lanterne allumée. Cela 
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_rappelait Je cortége de l’autre jour, mais la 
- lueur s’éloignait avec l’air de ne plus devoir 
revenir. 

La montée vers le glacier se fit sans incident. 
Ghose curieuse, Jean Bunant n’éprouvait aucune 
_peine. I] avait au contraire un désir fébrile d’al- 
ler plus vite, s’irritait de voir Pic avancer avec 
une telle lenteur. 

— Vous ne soufflez pas ? demandait celui-ci 
étonné. _ 

Et, satisfait, il formulait son contentement en 

sifflant. 
_ Il ne fallut pas deux heures pour parvenir a la 
_ base du glacier. Presque 4 la méme minute, Ar- 
dell arrivait 4 |’hdtel et apprenait, stupéfait, le 
départ de Bunant. 

C’est & la base du glacier que commence l’as- 
cension véritable. Deux roches, presque verti- 
- cales, les Enfletchores, servent a faciliter la pre- 
mitre escalade. Avant de les aborder, Pic fit un 
arrét pour attacher la corde. 

Bunant, de plus en plus impatient, exigea 
‘qu’on repartit dés l’opération terminée. Tout de 
suite la grimpée débuta, vertigineuse, en pleine 
nuit. Chaque mouvement, désormais, creusait . 
Vabime voisin.. 

Pareil 4 un automate, Bunant suivait les indi- 
_ cations de Pic : 
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— Votre pied droit ici, la main gauche a... 
yous passerez. 

Il passait. Ses oreilles s’étaient mises 4 bour- 
donner. I] respirait aussi plus vite, gouldment. ~ 
_Jamais il n’avait trouvé lair si bon. En méme — 
temps son corps frémissait au contact de pierres 
qui étaient déja un peu d’elle. I] n’avait plus — 
peur et sentait naitre en lui- un héros prodi- 
- gieux. 

Soudain il apercut, dans une vision, la cime 
plus haute que jamais. Elle avait l’air de défier 
son effort et semblait dire : « Tu ne m’attein-— 
dras pas ! » : 

Puis il vit, dans une plaine, une maison basse 
qui était celle de son enfance. Sa mére était dans. _ 
le jardin et, ayant coupé une rose, la lui tendait 
avec un air de ravissement. Il vit encore une 
_ étude ot il était assis en costume de lycéen, le q 
coin favori ot il s’asseyait, quand il allait travail- — 
Jer 4 ’Arsenal. Une vague d’ivresse roula dans 
ses veines. Tout son sang reflua vers le coeur. Il 
poussa un léger cri et perdit pied. i 

— N... de Dieu ! cria Pic, s’arcboutant contre y 
une entaille de la roche. | 

Avec des précautions infinies, lui et le porteur 
hissérent le corps qui se balangait au bout de la 
corde, comme un pendu. a 

Bunant avait gardé les yeux ouverts. L’extase 
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répandue sur ses traits pouvait laisser croire que 
la vision continuait... 

Et c’est ainsi que mourut d’un anévrisme Jean 
Bunant, ancien éléve de |’Ecole des Chartes, ar- 
chiviste paléographe de son état. | 
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Ceci est Vhistoire d’un graveur illustre, telle 
qu’il me |’a contée un soir que nous dinions en 
téte 4 téte, dans son hétel. 

George Mayne avait dix-huit ans quand il re- 
cut une lettre de son frére Etienne, le ciseleur, 
lui offrant 4 Paris gite et couvert ainsi que le 
moyen d’apprendre le métier de graveur. 

Deux artistes dans la famille, c’était au moins 
un de trop, au gré du pére, simple menuisier a 
Crécy-le-Chatel : néanmoins George partit sans 
hésiter. 

Accueilli chez Etienne comme il était prévu, 
il y vécut six mois parfaitement heureux. I] tra- 
vaillait le jour avec ardeur et, le soir, courait 
avec des copains les tavernes de Montmartre. Mais 
voici qu’un jour, pour une cause futile, les deux 


8 


. 
4 : Totnl Per. a” 
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~ 


-fréres eurent des mots ensemble, suivant l’ex- 


qui avait la rancune tenace, dit 4 George : « J’a 
assez de toi : file et ne reparais plus ! » si bien . 
que brusquement George Mayne se trouva sur” 
le pavé. 
(a Bah | -aital, je m’en tirerai toujours, main-_ 
tenant que je connais du monde. : 


d’énergie et de jeunesse. 

Au début, tout alla sans peine. Il vivait de me- 
nues besognes chez un imprimeur et d’emprunts 
faits & des camarades dont chacun s’accordait & 
donner tort & Etienne. Peu & peu cependant les 
avances devinrent plus rares. Les travaux dis- 
parurent en raison de l’été qui venait. Les 
bourses amies cessérent enfin de s’ouvrir. Ayant 
6puisé la .ressource du Mont-de-piété, George 
Mayne fut expulsé de la mansarde qu’il occupait.. 
Sans logis, sans argent et presque sans métier, 
il tomba dans un autre univers. @§ 

La pégre parisienne a son gouvernement et sa 
police : elle a méme des insoumis. Comme George 
Mayne était doué d’une grande droiture et d’une 


t 


ambition encore intacte, il fut d’abord de ces det- 
niers, Cela ne dura pas. . : 


a 
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Rapidement accablé par l’idée qu’une telle si- 
- tuation pouvait se prolonger, bientdt il perdit 
: pied, s’habitua lui aussi aux soupes distribuées 
_ a jour fixe, usa des lits offerts 4 intervalles régu- 
" liers par les ceuvres charitables, enfin s’installa 


/de son mieux dans un enfer ow il avait cru d’a- 
bord n’étre qu’en passant. Et des semaines 
s’écoulérent ainsi, ne lui laissant que le souvenir 
' d’atroces lassitudes : lassitude du corps rare- 
“ment et toujours mal lavé, lassitude de l’A4me 
qui, loin de se révolter, accepte la destinée et ne 
' tetite plus d’y échapper... 
Un matin d’octobre, comme il rédait aux alen- 
tours du Palais-Royal, le hasard voulut que 
- George Mayne s’arrétat devant un magasin d’es- 
tampes et qu’au centre de |’étalage s’en trouvat 
une signée Boiraud. Tel un papillon attiré par une 
- flamme, il demeura longtemps 4 considérer la si- 
/ gnature qui était celle d’un camarade. On aurait 
dit qu’en inéme temps sa propre déchéance lui 
~ apparaissait pour la premiére fois avec son vrai 
visage. En était-il venu la, de ne plus s’occuper 
_désormais que de subsister ? Des miséreux, ses 
_ pareils, il avait donc tout pris, l’accent, Vallure, 
et jusqu’’ la résignation ! 
Quand il repartit, écrasé par sa découverte, 
ce fut pour suivre machinalement la rue Vi- 
_vienne. A travers la foule matinale il avancait 


nouvel incident acheva de le bouleverser. 


- était aux rappels... 


‘cacher son linge en guenilles — eut envie de ré- — 


comme le sont les grandes révolutions de l’ame, A 


’ ment sa chute : il s’insurgeait contre elle et vou-— 
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d’une allure hésitante, tout entier a leffrayant 
constat qui venait de s’imposer a a lui, quand un ~ 


Assis'a la terrasse du café des Variétés, quel % 
qu’un le hélait : 

__ Hé ! George !... ‘ 

Encore un camarade ! Décidément, ie jour , 


Cette fois, George Mayne, ayant relevé son col- | | 
let — geste symbolique par quoi il tentait dé ® 


pondre. Aprés tout, boire, n’est-ce pas déja quel- } 
que chose, méme si l’on a faim ? Qui sait, aussi, 
s'il n’y avait pas 4 ramener de la rencontre — | 
un emprunt de quelques francs ? Mais un autre 


mouvement l’emporta, irrésistible et spontané- 


et affectant de n’avoir pas entendu, George Mayne 
plongea dans un remous de passants, disparut. 
Ensuite, il réfiéchit. I] ne constatait plus seule- 


lait l’arréter. A quoi devait-il d’avoir oublié — 
méme son ambition d’artiste ? D’ot venait qu’il f 
edit ainsi accepté sa défaite et dépouillé la honte — 
éprouvée au début ? é 

Ayant du moins le cerveau libre, il n’hésita — 
que peu de temps. C’était l’habitude qui avait fait. 
cela. Oui, lhabitude seule l’avait ainsi accou- 


e 
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; tumé au vagabondage normal : elle seule avait 
_ pu donner une telle apparence de sécurité 4 des 
_lendemains hasardeux ! Ce matin, par exemple, 
ne devait-il pas faire queue au bouillon Montes- 
 quieu parce que c’était mercredi et, le soir, cou- 
cher a l’hospitalité de nuit ow il s’était abstenu de 

-paraitre durant la semaine réglementaire ? 

Aussitét une énergie imprévue lui revint. 

Puisque Vhabitude était l’origine du désastre, il 
fallait tuer l’habitude. Ayant redressé son cha- 
peau, secoué la boue séche de son pantalon, il eut 

un sursaut farouche, le premier depuis de longs 
jours > 

_ — Soit, dit-il, on va bien voir ! Au lieu de 

-quérir une soupe, cherchons du travail ! 

Tl commenga par les imprimeries connues. 
Tentatives vaines : on n’avait point’ d’ouvrage a 
lui donner... au jour de |’an, peut-étre... Ensuite 

il demanda |’autorisation de consulter le Bottin 
‘dans un bureau de tabac, releva d’autres adresses 

et poursuivit. 

Malgré les refus, il gardait au fond du cceur une 
certitude tranquille de trouver ce qu’il cherchait. 
-D’autre part, et parce qu’il n’avait pas mangé de- 
puis la veille, son imagination était devenue sin- 

guliérement vive. Il lui arriva ainsi une ou deux 
fois de découvrir une imprimerie la ot: il n’y 
avait qu’une industrie quelconque. I] ne s’aper- 


ne s’arrétait que devant les patisseries. Il le faisait 
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cevait de son erreur qu’une fois entré et reparta 
aussitot, laissant le concierge inquiet. { 

Puis, dans l’aprés-midi, l’exaltation qui l’ avait 
soutenu commenca de tomber. Il ne percevait — 
qu’un violent besoin de manger et s’apercut qu'il 


d’ailleurs sans désir de vol ou de quémandage. Ce 
n’était pas lui qui stationnait mais l’inconscient, — 
cessant d’obéir 4 des volontés raisonnées pour ~ 
suivre les seules impulsions de l’instinct. 

Puis, ce fut la faim aigué, lancinante, la faim — 
d’un homme de vingt ans qui trotte depuis l’aube — 
et est A jeun depuis trente heures. Heureusement — 
la crise ne dura. pas. L’épuisement de la ~ 
marche a vite raison de ce genre de mal. Toute- — 
fois, aprés cela, il eut impression d’étre A la. 
limite du délire. Ses pensées incohérentes et 161 
géres tournoyaient dans sa cervelle. A d’autres_ 
moments, elles prenaient une sorte de personna- — 
lité étrangére a lui, et il les regardait avec stupeur : 
comme si, en s’échappant ainsi, elles Vavaient 
dépouillé d’un peu de lui-méme. 


Enfin, il ne sentit plus que la fatigue, une a 


tigue démesurée qui l’empéchait de rien percevoir a 


autre, qui était un endolorissement de tout — 
I’étre et qu’aucun sidge n’était capable de reposer. — 
A de rares intervalles, il,tenta de s’asseoir sur un 
banc, mais il ne put y demeurer plus d’un quart — 
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‘dheure. Le mouvement, au contraire, lui rendait 
‘moins sensible le poids de son corps réclamant du. 
repos. 
Le soir vint. Paris s’allumait de toutes parts. 
‘Une tiédeur anormale rendait la nuit propice aux 
‘flaneries, et les passants, cessant d’étre pressés, 


aA 


étaient gagnés par la joie de voir les étoiles. 
George Mayne, que le hasard avait ramené au 
Palais-Royal, apercut de nouveau le magasin d’es- 
tampes. La planche de Boiraud n’était plus en 
montre — vendue peut-étre. Ce détail, qui aurait 
pu lui donner de l’amertume, le laissa indiffé- 
rent. 
_ L’heure ayangant toujours, les étalages se fer- 
‘mérent ; seuls, les restaurants et les cafés s’obsti- 
‘naient & flamber. George Mayne éprouvait désor- 
mais un tel malaise qu’il craignait de tomber 
évanoui sur le trottoir. Gomme il n’avait jamais 
songé qu’a la faim, il se dit : « C’est encore elle... 
‘il faut pourtant trouver de quoi manger... Peut- 
étre que prés des Halles... » Et il partit dans leur 
direction. 
_ Aux Halles, en effet, un chaos de voitures dé- 
versait sur les trottoirs des monceaux de légumes 
d’ot s’exhalait une odeur de jardin mouillé. 
N’étant plus capable de fournir un effort phy- 
sique, George Mayne ne songea pas a s’offrir pour 
aider aux arrivages et se contenta de regarder la 


un arbre. Autour de lui, le mouvement croissait, © 


a se retrouver ailleurs, brusquement, sans savoir 
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nourriture de Paris déferler sur le carreau, de la 5 
méme maniére qu’il avait déj& regardé les patis- z 
series, c’est-a-dire sans désir. D’ailleurs, eras z 
vement, sa faim n’existait plus en ce sens qu ‘il 
avait cessé de la sentir. Ayant apercu par hasard — 
un morceau de pain prés du ruisseau, et plus loin 
des débris de carottes, il les ramassa, mais glisca . 
le tout dans sa poche pour le lendemain. Il se 
demandait aussi : « Ou vais-je passer la nuit 2 in 4 
mais d’une maniére vague, sans grand désir 
d’étre fixé. Simplement, il sentait que sa décision 2 
initiale n’avait pas varié et qu’il n’irait pas 1a ou 
il avait eu l’habitude d’aller. 

Tout en réfléchissant, il s’était appuyé contre 


assourdissant et assourdi. Par moments, George 
Mayne avait la sensation d’étre entrainé dans un — 
tourbillon d’hommes et de choses, et il s’attendait — 


comment. 

Soudain les lumiéres qui l’entouraient pAlirent. — 
Il cessa d’éprouver autant de malaise, en méme 
temps que coulait dans ses veines un bien-étre 
délicieux. Etrange impression que d’étre ainsi 
hors du réel, sans souffrir ! Comment était-ce 
venu ? Misére ! il s’était endormi : un homme en a 
le heurtant vient de le réveiller. 

‘Tl dormait ! et tout d’un coup c’est la rentrée 
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abominable dans la douleur, tout d’un coup il 
se retrouve au méme point, ou plutdt c’est bien 
pis. Quelque chose est survenu, plus redoutable 
que la faim : le sommeil ! 

_ Alors George Mayne se détache de l’arbre et re- 
part. Il n’a plus qu’une volonté : dormir! Comme 
si, 4 Paris, on avait le droit de dormir ow cela 
vous plait ! Dormir, c’est bien ; mais, aupara- 
vant, il faut dénicher 1’endroit propice et, cet 
endroit, George Mayne sait bien qu’il va le cher- 
cher, mais, en vérité, il ne soupconne méme 
pas ou pouvoir le trouver ! } 


interdit le trottoir. Il y a bien les quais de la 
Seine : du moins ceux qui ont un logis se 
Vimaginent. Hélas ! coucher sous les ponts n’est a 
qu’une forme de langage inventée par les gens 


Masse anonyme qui ne gite nulle part, s’aventure 
a troubler leur bien-étre. 


—douloureux. I lui parut ensuite que pareil & du 
sable mou le so] s’efforcait de happer ses souliers a 
jeu féroce qui triplait son effort. Alentour aussi, 
lumiéres et victuailles venaient de s’effacer ; de 
toutes parts régnait une nuit d’encre... Ilusions 
d'un dormeur qui veut marcher : George May: | 
luttait contre le sommeil, c’est tout. aS 


Sensation extraordinaire : on avance, on réfié- 


shit, et le corps est anéanti, anéantie la pensée. 
$i on ne dort pas, on ne veille pas non plus. La 
aim, du moins, peut s’oublier : elle procéde par 
rises entre lesquelles on se retrouve, vacillant 
yomme une chandelle au vent, mais sans souf- 
tances. Le sommeil, lui, demeure : il vous 
igotte : on est son prisonnier. La lutte méme 
iccroit sa prise. 

‘Pourquoi George Mayne eut-il la volénté pré- 
ise d’aller rive gauche, plutdt que vers les hou- 
evards, ou 4 Vincennes ? I] semble qu’a certaines 
ninutes d’épuisement définitif létre se dé- 
louble : l’Ame décide, sans donner ses motifs, et 
e corps suit. Quoiqu’il en soit, un quart d’heure 
lus tard, George Mayne arrivait au Pont-Neuf. 

A ce moment, on ne voyait pas le fleuve, on ne 
oyait méme pas les parapets. Tout était fondu 
lans un brouillard glacial, la trouée de la Seine, 
es maisons sur les rives, le Palais de Justice, le 
ie]... Descendre vers une berge ett donné le fris- 
on : on aurait craint de se noyer. Donc, George 
Mayne n’y songea pas. D’ailleurs, il ne voulait 
lier que rive gauche ; il y allait tout droit, sans 
éfinir autrement la raison qui le poussait, sans 
‘oceuper de chercher une rue plutét qu’une 
utre, mais certain de trouver li, quelque part, 
m ne sait ou, le lieu idéal ot il aurait la liberté 
le s’étendre et le droit de dormir. 
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cher depuis un temps trés long, 1]’idée l’assaillit 
que le matin, peut-étre, commengait. Comprenez 
ce que représente ce mot — le matin — pour qui 
veut dormir et ne pourra le faire que si c’est vrai- 
ment la nuit, c’est-a-dire si la chaussée reste vide! 
Heureusement une horloge lumineuse parut, qui 
tua cette peur... Une heure et quart... Allons ! on 
avait le temps, assez de temps encore pour dor- 
mir, et pareil 4 un chasseur qui s’acharne a battre 
les fourrés, George Mayne continua de marcher 

au hasard, cherchant toujours... 4 


tout le monde dort, sauf George Mayne. é 

Aussitét, avec des précautions de cambrioleur, — 
celui-ci approche de la palissade, écarte lé- 
gérement les planches qui ferment le chantier et 
disparait 4 l’intérieur. Enfin, le gite est trouvé ; 
il dormira ! 

Méme, c’est mieux qu’il n’avait cru, car il n’ y 
a pas de veilleur. La maison, encore a son début, 
est abandonnée a elle-méme et tant de précau- 
tions pour y pénétrer étaient bien superflues. 2 
C’est aussi une maison dont les planchers ne sont 
pas commencés, qui regarde les étoiles entre 
l’amorce de quatre murs, mais qu’importe ? Un. 
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escalier descend vers le sol, recouvert de bois 
comme d’un tapis : donc la cave existe, la cave 
ou il fait tiéde, ot l’abri est complet. 

_ George Mayne eut une crise d’allégresse. Il leva 
la téte, sourit au ciel, puis, sans hésiter bien 
qu’a tatons, s’enfonca dans l’obscurité tutélaire. 
Un instant plus tard, il était définitivement & 
Vabri, étendu sur un sol gras, écoutant le silence 
délicieux de son palais ot aucun bruit n’arrivait. 
I] perdit ensuite conscience. Dieu merci! le som- 
meil ne devait plus le faire souffrir et le monde 
avait disparu... 


, 


Til 


fl crut reposer toute une nuit. Il ne perce 
rien, sinon la béatitude d’étre immobile. I] - 
révait pas non plus, cependant des images de 
pies per stetatcnt ye le aes at est aa 


veilla, | 


— Quel cauchemar ! songea-t-il, sans toutefoi 


ouvrir les yeux, tant il redoutait de déchirer la : 


trame de sa torpeur. 
, comme le contact avec la terre nue 
aggravait sa courbature, il voulut se retourner e 
dans ce mouvement rasa le sol avec une ma 
Aussitét, il poussa un cri. Contre lui, tout pr 
il venait de toucher un corps vivant. 


ONE NUIT DE NOCES 427 


-Eveillé tout 4 fait, il jeta d’une voix angoissée : 
— Qui est la ? 

Aucune réponse. Pourtant il était stir de n’étre 
plus seul. Peut-étre un rédeur s’était-il installé 1a 
déja, bien avant lui ; peut-étre était-ce le gardien 
‘désireux d’avoir moins froid. De toutes facons, 
' George Mayne n’osait plus tater l’espace autour 
_ de lui, redoutait de se hetirter a il ne savait quelle 
_ complication. Tout a coup, parce qu’il écoutait 
A mieux il crut percevoir autre chose, un bruit de 
_ betes, des trottinements hatifs, puis encore un 
- frdlement, tite fuite... et il comprit ! 

 Attirés par les débris de nourriture qui étaient 
_ dans sa poche, les rats avaient di monter de 
 Végout. Le cauchetiar était véritable. C’était 
contre eux qu'il venait de lutter, contre eux qui 


a ee od 


_ tentaient, — qui sait ? — de lui mordre la figure! 

Alors une peur folle, telle qu’en donne le 
contact d’un reptile, souleva George Mayne. Pas 
rester 
da! Toujours a tatons, mais avec l’épouvante 
d’attouchements immondes, il chercha 1l’esca- 
lier, le gravit, s’échappa de la maison, et ce ne fut 


iar. SOW 


Xx 


une minute de plus, il n’aurait consenti 4 


que dans la rue, en pleine lumiére, qu’il osa 
enfin secouer ses vétements... Il ne s’était pas 
trompé : les rats avaient volé ses provisions 


-_désastre bien autrement grave, ils avaient aussi 
rongé le manteau pour atteindre 4 la poche ; 
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désormais George Mayne » ne pourrait plus dissi-— 
muler ses guenilles ! ; 
Hors d’haleine, hébété, il tenta de réfléchir. — 
Aprés tout, qu’importait l’atroce aventure, si, _ 
malgré elle, il avait pu dormir assez pour ne plus — 
avoir sommeil ! En méme temps, il regardait au- — 
tour de lui. Ou était-il ? Dans Paris ?... Dans la_ . 
banlieue ? Incertitude ia mais qu’est cela | a z 
cété de cette autre : « Si je n’avais pas assez — 
dormi ?... » | 
Juste 4 ce moment, une sonnerie lointaine 
laissa tomber deux coups. Deux heures !... Trois’ 
quarts d’heure a peine s’étaient donc écoulés de- 
puis la rencontre de l’horloge lumineuse. George | 
Mayne chancela, comprenant que tout était & re-_ 
commencer. Voila donc pourquoi sa téte restait 
si lourde ! I] murmura ensuite : . 
— Crever plutét que de chercher encore! Pour- _ 
tant je ne peux pas dormir ici ! q 
Cela, c’était l’instinct supréme de défense, la _ 
peur salutaire de l’arrestation qui ferait de lui un : 
vagabond classé et aprés laquelle aucun reléve- _ 
ment n’est possible. 
Alors, ot aller ? 
Il ne savait plus : il attendait le miracle. 
Qui s’en étonnera ? Quand la raison croule, la t 
norme disparait. Positivement, sur ce trottoir, § 
incapable de se mouvoir ou de décider ce qu’il “| 
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. voulait, George Mayne attendait un miracle. Or, 
_ bien que cela paraisse extravagant, et parce que 


c’est au contraire la logique méme, le miracle 


-aussitot parut sous forme d’une impasse, en 
face de la maison !. 

Uniquement préoccupé de la batisse en cons- 
truction ow il voulait se réfugier, George Mayne 


n’avait pas apercu tout a l’heure l’impasse : il 


la voyait maintenant. Les deux faits étaient na- 
turels. Seule, la concordance du second avec |’ap- 
pel de George Mayne lui donnait une apparence 
de solution providentielle. 

Qu’est-ce qu’une impasse ? un endroit ot la 
police ne vient que par accident, autant dire 
_jamais. Dans une impasse, le sommeil est dés 
lors, sinon enti¢rement sir, au moins possible. 
George Mayne joignit les mains en murmurant : 
« Sauvé ! » et se dirigea donc vers le lieu extra- 
/ ordinaire qu’un miracle lui révélait. 

L’impasse, pareille 4 toutes celles qu’on ren- 
contre aux alentours de la place d’Italie, était 
-munie a son entrée d’une grille jamais fermée. 
En arriére de la grille, il y avait des murs bas 
et une seule maison. 

George Mayne avanga avec douceur. On etit dit 
qu’il craignait d’attirer l’attention ou d’éveiller 
-quelqu’un, comme si manifestement ce n’était 
_pas ici un lieu désert ! Quand il eut franchi la 


9 
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& une sorte d’accueil amical, 4 une promesse — 
muette de donner du sommei!l. Bien mieux, d | 
vant George Mayne émerveillé, une surprise jaillit x 
de l’ombre : un banc!... ou plutdt, non — le 
miracle serait trop grand — ce que George Mayne 
a pris pour un banc n’est qu’une boite 4 ordures 
déposée 1& vers le soir, et contrairement aux ~ 
réglements. 
Hé bien, aprés tout, méme cela peut ¢tre un hit! | 
Il n’y a pas & faire le dégotité en matiére de mate- ; 
las, et qui sait si ce ne sera pas, au contraire, une 
couchette excellente ? Essayons... “ 
Sans dégoit, George Mayne a vidé & demi la 
hoite, puis se glisse A la place faite. Est-ce ensuite | 
un étre humain ou un chien qui se roule ainsi en 
boule, finit par disparaitre ? Est-ce un homael 
ou une béte dont le souffle régulier anime la 
cage de téle ? A quoi bon s’en tourmenter? Enfin, | 
George Mayne dort, et il est divinement bon de — 
ne plus rien sentir, pas méme le contact lamen-— 
table des ordures, pas méme la courbature _ 
atroce du corps qui s’ankylose. 
— Nom de D... ! qu’est-ce que vous f... 1A ? 
Deux sergents a ville ont fait rouler d’un coup — 
de pied la poubelle. A travers les détritus, une 
forme se débat, puis une téte surgit, crispée de 
fureur, aveuglée par les cendres : 


i a ae \ ; ‘ h i 


» 
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~ — Ce que je fais ? Vous le voyez bien ! Je 
dors ! 


Ivrogne ou voleur ? la loi hésite. 
— Ouste ! plus vite que ¢a ! 
Mais l’homme n/’arrive pas a obéir. Il faut le 
relever. A peine est-il debout qu’il chancelle. Un 
-ivrogne, c’est clair... un ivrogne qui a pris cette 
_caisse pour sa chambre & coucher. 

Ayant saisi George Mayne sous les bras, les 
deux sergents de ville le raménent hors de Vim- 
“passe et gouaillent : 

— Suis le trottoir, mon vieux : ca te conduira 
droit au domicile ! 
Tout est & recommencer : George Mayne est en- 
‘core dans la rue, seulement celle-ci n’a plus de 
miracle a lui offrir, 4 moins qu’on ne compte 
pour tel les deux sergents de ville surveillant de 
loin celui qu’ils persistent & prendre pour un 
homme ivre, parce qu’il s’éloigne en ne cessant 
de heurter les murailles ! 
-. Marche de songe. George Mayne dort-il, ou 
bien les images qui le hantent sont-elles enfan- 
tées par Je délire? Si tout ceci n’était qu’un mau- 
vais réve ? S’il était réellement couché dans un 
vrai lit, dans de vrais draps ? Non, il est maté- 
‘riellement exact que George Mayne tate les fa- 
-cades et qu’il cherche... mais qui soupconnerait 
‘ce qu’il cherche ? Vraiment la force publique se 
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tordrait de rire, si elle savait. George “Mayne © 
voudrait trouver un clou ! * 

Un clou, parfaitement... un clou suffit 4 condi- 
tion de pouvoir y accrocher sa ceinture, car ainsi 


tomber. 

Et voici qu’une derniére fois, le hasard offre — 
mieux. En passant, la main de George Mayne a 
rencontré un creux de largeur d’ homme. C’est le — 
volet d’une devanture de magasin qu’on a oublié 
de fermer aprés en avoir retiré les auvents. A la_ 
rigueur, on peut tenir 1A, car c’est de méme di- 
mension qu’un cercueil. A condition de tirer 4 soi 
le volet, il est probable aussi qu’on arriverait a 


lhisser au-dessus du soubassement et, cela, George | 
Mayne le pourra-t-il, lui qui parvient 4 peine a 
trainer le pied sur le trottoir ? N’importe, il va 
tenter, quand un bras le saisit, l’écarte rapide- 
ment : 
— Mais non, crétin ! la rue n’est pas la! 

_ Toujours les sergents de ville qui ont surpris le — 

- manége... et George Mayne repart comprenant — 
que la mort seule pourra le délivrer, puisqu’elle 
du moins est du sommeil. Surtout qu’elle ne tarde’ : 
plus, car, pour dormir, George Mayne n’attendra — 
pas jusqu’a demain ! 2 


IV 


Entre la minute de ce découragement supréme 


i 


et celle ow il rouvrit les yeux, aucun souvenir 


précis ne s’est inscrit dans la mémoire de George 
“Mayne. A la suite de quelles aventures se trouva- 
‘t-il sur une place, étendu & méme le pavé et plus 
endolori qu’éveillé, il ne l’a jamais su. 

, Prés de lui et en arriére d’une file de réverbéres 
allumés, s’élevait une muraille sombre, de di- 


‘mensions colossales. Des étoiles luisaient au ciel 
‘comme auparavant. Les alentours étaient déserts. 
la nuit continuait donc. Quelle heure pouvait-il 

étre ? il l’ignorait aussi, et cela lui était, par- 
Besctis le marché, absolument égal. 
- — Allons, dit prés de lui une voix de femme, il 
remue : il n’est pas mort. 

Il répliqua sans s’étonner qu’on parlat de lui : 

~ — Laissez-moi dormir. 


Weak 


' quand. 


“bras pendait un petit sac également orné de jais. 
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La voix reprit avec une nuance de déception t 
— C’est ce que je pensais... un qui a trop bu. 

Il soupira, les yeux fermés : 
— Ni bu, ni mangé depuis... depuis je ne sa 


— Ah! pauvre homme !.. | 
La voix venait de se re raeher brusquement. A 
George Mayne, cette fois, entr’ouvrit les pau-_ 
piéres et apercut, penchée vers lui, une forme 
maigriote que recouvrait un manteau orné de 
jais. La téte n’avait point de chapeau, mais au — 


— On suis-je ? interrogea George Mayné. 
— Il ne sait pas ot il est! Le Panthéon est 
pourtant de taille & se faire voir ! Quant a la lan-» 
terne rouge, 1a, tout prés, c’est le poste... me 
La femme avait-elle dit cela pour savoir si_ 
George Mayne aurait peur du voisinage ? En tout 
cas celui-ci n’éprouvait plus qu’indifférence pou , 
ce qui n’est pas le bonheur de reposer. y 
— Parfait ! répliqua-t-il. “ 
Puis il referma les yeux, résolu 4 reprendre la 
suite de son sommeil. ; 
— Qui étes-vous.? dit la femme avec une légére 
impatience. ‘ 
Plutét que de répondre A la question, George 
Mayne biilla voluptueusement et dit pour la se- 
conde fois : g 


ot ee ONE ie ot phe 
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— Laissez-moi dormir ! 


Incertaine, la femme cherchait A 1]’examiner 
autant que le permettait la clarté douteuse du ré- 
yerbére proche. Sous l’ordure et malgré les ra- 
- vages de la nuit, elle croyait découvrir de la jeu- 
nesse et un air candide. Subitement, elle se 
décida : 
_ — Ce n’est pas tout cela, mon petit : du mo- 
ment que tu veux dormir, viens chez moi. 
Sait-on pourquoi elle avait recouru ainsi au tu- | 
toiement ? Sans doute n’avait-elle que l’intention 
de se faire obéir plus docilement. 


George Mayne se souleva, répétant, incrédule : 
—.-Chez toi ? 
— Tout prés d'ici, rue Lhomond. 
— J’aurais des draps ? 
— De quoi coucher, évidemment. 
— Non, pas de blague ! 
Arraché violemment 4 sa torpeur par la pers- 
pective d’un tel paradis, il venait de faire un 


bond pour se lever. 

— Hé 1a ! pas de cabriole inutile! dit la femme, 
le retenant avec sa main nerveuse. 

George Mayne rit : 

— Sois tranquille : j’ai gagné des gites qui 
- semblaient plus éloignés ! 
4 Et ils partirent se tenant par le bras, tel un 
couple louche comme on en découvre, 4 Paris, 
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dans les endroits déserts et quand la nuit was 
chéve. Des deux, quel était le plus singulier, lui 
avec ses vétements maculés et sa marche de som- — : 
-nambule, ou bien elle, avec le bruit de pende- % 
loques qui l’escortait et sa figure si lasse qu’elle ; 
semblait avoir rédé la nuit entiére ? 


précéda George Mayne dans un escalier trés raide, — 
ouvrit une porte et dit : 

Dee — C’est ici !... ; 
_ Elle montrait une chambre misérablement 
- - meublée avec un étroit lit de fer, deux chaises, 
une table, et une toilette. 
George Mayne, au moment de franchir le seuil. _ 

_ venait de s’arréter soudain, retenu par une pensée 
_ bizarre. « OU suis-je ? se demandait-il, et quel a 
paiement va-t-elle exiger de moi ? » : 
Mais la femme qui le croyait entré derriére— 
elle, allait maintenant droit & un placard, en ti- 
rait un peu de saucisson, du pain, et placant le 
tout sur la table, se retournait : 
fy ‘ — N’as-tu pas compris ? dit-elle rudement : il 
| y a méme de quoi manger ! | 
Comment n’aurait-il pas compris ? La seule ¥ 
vue des victuailles venait brutalement de ressus- 
citer sa faim. I] eut un mouvement farouche : 


aprés tout, manger d’abord ! Manger, dormir, 
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cela ne se refuse pas quand on 1’a sous la main et 


il est toujours temps, aprés, de refuser la besogne, 
sion la trouve malpropre ! 
es Enfin, tu te décides ! dit la femme avec un 
haussement d’épaules. 

Ils s’assirent de part et d’autre de la table. La 


“si 


‘lampe placée entre eux vacillait sous leurs 


-souffies. Pour la premiére fois, ils s’apercevaient 
vraiment, ou plutdét ils apercevaient ce que la nuit 
avait fait de leurs visages. 

_ Celui de la femme marquait 4 peine vingt-cing 

ans. A l’usure des paupiéres, on devinait qu’elle 

veillait trop. Une fatigue triste creusait ses joues, 
“mais les yeux étaient beaux. Sur celui de George 

“Mayne on ne lisait qu’une joie goulue ; cepen-_ 

‘dant ses yeux avaient aussi par éclairs la lueur 

qui ne trompe pas : 4 coup sir, cet homme 
‘n’avait jamais touché la vase. 

s Aprés un temps consacré 4 leur mutuelle dé- 

‘couverte, cherchant peut-étre a dissiper une der- 
niére inquiétude, la femme demanda brusque- 
‘ment : 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

Il parut étonné. 

— Ce que je fais ? 

a Oui, de ton métier... 

— Graveur. 

— Artiste, alors ? 


en méme temps le manteau de la femme, car elle 


7% ie « ¥ liven ais 3 
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— Apprenti artiste. 

Elle eut un sourire dédaigneux. 

—Excellent : avec cela on mendie pour manger 
et on couche sur le pavé. 

Il riposta d’une voix rageuse : 

— Je ne mendie jamais, pas méme ici. 

Le sourire de la femme devint aussitét du vrai 
tire. 

— Pourquoi ris-tu ? reprit George Mayne. | 

— Parce que tu as trés bien dit : « je ne mend ¢ 
jamais ». Je suis contente, tu n’as pas menti, ti 
es un artiste. 

— Et toi ? demanda George Mayne, toujours 
du méme ton rageur. — 

Blessé par l’apparente moquerie, il considérai 


ne'l’avait pas quitté. 
— Moi ? artiste aussi... du moins j’aurais 


ss eel a 


Q 
l’étre. Toutefois, faute de vivre avec des lecons 
données chaque trente-six du mois, j’ai choisi 
mieux... Je travaille... 
Le mot sonna si bizarrement que George May 


si un peu de réve s’en allait ? Ce ne fut qu’une 
impression fugitive. Déja sa vanité de joli garcon 


one, 
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_ prenait le dessus. Se rappelant soudain qu’il avait 
“couché sur des ordures, il se leva : 
— Peut-on faire un brin de toilette ? demanda- 
t-il, tu verras que, nettoyé, je suis présentable 
autant qu’un autre. 
~Les yeux de la femme prirent une expression 
hostile. A son tour, sans doute, elle se deman- 
dait pourquoi il s’exprimait ainsi. 

— Naturellement, fit-elle, l1’eau ne coitite rien... 
Rince ta figure : pour le moment, elle ressemble 
-& ma vaisselle. 

— Que veux-tu dire ? répliqua George Mayne 
étonné, : 

— Que tu t’égares, mon petit... Je ne suis pas 
une rouleuse. Tu as eu simplement de la veine 
que j’aie fini plus tét de laver mes assiettes au 
restaurant de nuit ot l’on m’emploie. Supprime 
mon avance, et tu serais toujours 1a-bas. 
Un long intervalle s’écoula. Les coudes sur la 
table, la femme semblait ne plus s’apercevoir de 
la présence de George Mayne qui se nettoyait 
avec des mouvements voluptueux et allégres. De 
temps A autre, la pensée que celle qui l’avait re- 
cueilli était une simple laveuse de vaisselle passait 
dans son cerveau et il ressentait un plaisir impos- 
sible & définir. — 
— Le lit est 1a, dit la femme quand il eut ter- 
miné. 


“ment résolu a pénétrer l’énigme. Subitement dé- — 
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Incertain, George Mayne s’approcha d’elle, _ 
— Ou coucheras-tu ?: 


— C’est mon affaire. , 
og nouveau, le waar de la ie Sena i ‘ 


un hartaes mais il n’y songeait pas. Te 
— En tout cas, reprit-il, avant d’accepter, je — 
voudrais au moins savoir... . 
— Quoi encore ? 
— Pourquoi m’as-tu ramené ? 
_Il la regardait maintenant bien en face, vrai-— 


contenancée, la femme baissa les yeux. 
— Est-ce que je sais ? murmura-t-elle, cela ne 
s’explique pas... 4 
— Bizarre... dit George Mayne, saisi de nou- : 
veau par une sourde inquiétude et redoutant de _ 
découvrir un mensonge dans cette hésitation. | 
_— Bizarre, en effet... répéta la femme. 
Tl se fit un silence. Elle reprit lentement, 
comme pour elle-méme : 
— Aprés tout, il y a des jours ou, pour rien au 
monde, on ne s’occuperait du voisin, et d’autres 
ot l’on voudrait effacer au contraire toute la mi- _ 
sére du monde, quelle qu’elle soit. Quand je t’ai a 
vu, j’ai cru d’abord que tu étais mort et qu’il— 
fallait te faire porter & la morgue. Puis, j'ai été 
contente que tu ne fusses ni blessé, ni ivre... 


J’étais bonne aussi, parce que l’heure m’y pous- 
sait... Je n’ai pas calculé, c’était comme un ins- 
tinct... D’ailleurs ¢a tourne bien : tu pouvais 
étre un bandit, tu n’es qu’un pauvre bougre... 

La phrase s’éteignit : et 4 quoi bon poursuivre? 

Il était évident que la femme ne savait pas 
_ pourquoi elle avait sauvé le misérable tombé sur 
; son chemin. Tant de grandeur émanait de cette 
_charité s’ignorant elle-méme que George Mayne 
_ s inclina, incapable de trouver un merci qui pit 
_ Pégaler. 

_ — Ah! dit-il simplement, c’est si doux de ne 
_ plus étre tout seul ! 

La femme haussa les épaules : 

_  — Possible... en attendant, le pieu est de- 
vant toi... profites-en, puisque l’occasion s’en 
offre. 

Il acquiesca d’un signe de téte : mais au mo- 
ment de se dévétir, une pudeur imprévue le \re- 
_ tint. 
-  — Vous permettez que je souffle? demanda-t-il 

humblement. 

Merveille enfantée par un simple changement 
de mots ! Subitement, parce qu’il venait de re- 
noncer au tutoiement, George Mayne sentait 
qu’aucun autre merci n’edt valu celui-ld : en 

-méme temps, il sembla que l’air fut purifié de 
toute é6quivoque. Comme soulevées par un méme 
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es tae UNE NUIT DE NOEES 7 eae 
- flot, deux épaves venaient de monter vers le ci 
et d’entrevoir l’horizon. A 

| Sans attendre l’autorisation demandée, Geor 
Mayne approcha de la lampe. L’obscurité s ‘abattit 
sur la piéce. Puis on entendit qu’il se couchait a 


puis onn eee plus mist 


ij. Mayne avait cessé de penser & l’inconnue, cepens a 
- dant que celle-ci, songeuse, demeurait sur sa 
chaise. « Aurais-je fait cela vraiment parce que je 

Red voudrais n’étre, plus seule ? » se demandait-elle 
sans trouver la réponse. re 
Et ce fut leur nuit de noces. Le lendemain, ils 


s’étreignirent. Ils ne se sont plus jamais quittés. 


INES 
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- La terrasse de l’auberge donnait sur une route, 
trés large, que la poussiére couvrait d’un lit épais. 
En face de nous, une enceinte de pieux limitait 
les champs. Il x avait aussi, formant bordure, 
Beciques maisons roumaines dont le torchis était 


écoré de grecques en relief. Sur l’une d’elles, — 
cole et mairie tout a la fois — le nom de la 
commune, Namaesti, était écrit. Un peu plus 
loin, la colline montait. D’autres maisons & bal- 
cons de bois y étaient disséminées, la plupart 
noyées dans l’ombre des ormes_ séculaires. 
Trés haut, presqu’au sommet, un clocher couleur 
@ ocre et décoré de volets vert-pomme, s’élevait 
sur une roche grise. 

_ L’aubergiste arriva enfin, s’épongeant le front, 
’ ihe te, 


co 40 
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Goranesco donna un coup de poing sur 
table : Ki 
_ — Retourne le chercher, fainéant ! Dis-lui que 
ces messieurs ont un papier du ministere et qui 
doit venir ! ; A 
Un paysan murmura, avec un ricanement ¢ 
— Je l’ai vu ; il n’est pas aux foins ; il est ivr 


et dort chez lui. 


voisine se tournérent vers lai applaadisa een 
—— Mais oui ! il est ivre | sodl comme un Ane! 


prendre pour de petits bourgeois en villégiature 
ou des commis de magasin. Depuis une heure, ils 
buvaient et mangeaient. Eux aussi étaient ivres, 
certainement. 
Quelqu’un dit : 
— Vous vous trompez ; le voici qui vient. 
Goranesco se leva d’un bond. I] avait le visage 


enflammé : 
— Vous allez voir comment je traite ces fai 


néants ! 
Le pope, en effet, avait apparu sur la route. 
portait un costume de paysan, — cheniise 


blanche flottante a liserés noirs, et culottes col- 


lantes. — Uni chapeau de feutre & large’ bords 

protégeait son visdge: Nous entendimes Gora- 

esto crier : 

_ — Dépéche-toi ! Tl faut conduire tout dé suite 

ces messieurs au couvent. Ils veulenht visiter les 
oinesses... 

- Puis un colloque, impossible 4 saisir, s’enga- 


-Vagent de police mis & la disposition de ces mes- 
“sieurs pour courir le pays, mais le « fonctionndire 
de l’intérieur » commandant une corvée. 

_ — Il va mettre sa robe pour vous faire hon- 
2eur. I] reviendra dans uh instant, dit Gora- 
esco ; et, épuisé par tant de travail, il s’affala sur 
3 siége. 

> — Quelle chaletr ! 

‘Le soleil, en effet, tombait d’dplomb sur 1é sol. 
k Oi distinguait 4 peine une ombre courte lé long 
“des vérandahs. Il semblait que tout le paysage 
“ett été dessiné a la pointe séche. Nous atteridiites, 
" révant d’impressions anciennes auxquellés 1’0c- 


 casion rendait une vie fugitive. 

: — Je me rappelle, dit mon compagnon, une 
visite au monastéré Anthime. Il faisdit, comme 
Ha ujourd’hui, une chaleur étouffante. Un bedeau, 
“Jes bras iis, la chemise ouverte, balayait l’église. 
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gea. Goranesco avait sorti de son portefeuille la — 
lettre du ministére. On devinait 4 ses géstes qu’il 
‘la commentait avec autorité. Il n’était plus 
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Une cloche aigrelette sonna les vépres. Un pope 
aussitot vint devant le lutrin et commengca de’ 
chanter. Il avait une voix désagréable ; en se si- 
gnant, il m’examinait avec curiosité. Le bedeau 

abandonna son balai, laissant prés de lui le seau 
dans lequel il recueillait les ordures et, sans | 


emenethantes i Senneettnnttntinmiation 


méme remettre sa veste, récita les répons devant | 
le second lutrin. J’étais l’unique assistant. Ces} 
deux mécaniques humaines me parurent lamen- 


‘tables. Pour elles, priére et balayage étaient de| 


méme nature. Savaient-elles seulement que Dieu | 

existe ?.., | 
Goranesco |’interrompit : 3 
—- Ecoutez ! la reconnaissez-vous ? 


seillaise fantaisiste. Nous distinguames vaguemen 
« Aux armes, citoyens ! » mais les voix se déban- 


des cris d’animaux. La plupart hurlaient des mé- 
lodies imaginaires. Des tziganes, attirés par le 
bruit, accordérent leurs intruments et entaméren nt 
une serba. Goranesco exprima son ravissement : . 

— Vous vous retrouvez en France, n’est-ce 
pas ? | | 


paules, et se tournant vers moi : 
— Regardez plutét ! voici VOrient qui passe. 
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- Un lourd chariot avangait dans la poussiére. 
Des beeufs gris, accouplés sous le joug, le trat- 
1aient lentement. Une belle fille marchait a cété 
a Vattelage et le guidait avec un baton. La dra- 
eee noire qui dessinait son corps aux lignes 
‘robustes descendait jusqu’a ses pieds nus. A un 
‘détour du chemin la lumiére fit éclater les se- 
Siuins d’or de son collier, l’écarlate du foulard qui 
Masquait ses cheveux et les fleurs de son gilet. 
_— Ne semble-t-il pas, m’écriai-je ravi, qu’un 
‘reflet de l’Egypte ancienne éclaire les plis de sa 
tobe ? 


_ Au méme instant, j’apercus le pope ; ayant re- 
feta son costume, il était venu sans bruit et at- 
tendait, immobile, tel un domestique. 

y Nous échangeames briévement des politesses. 
On fit venir une bouteille de vin blanc. Il s’assit, 
Jaissa remplir son verre et, ayant porté nos santés, 


HC égusta les gorgées. Chacune lui causait un plai- 
‘sir béat. Plus d’une fois, sans doute, il avait da 
‘s’attabler ainsi a l’auberge : on |’y sentait trop a 
v aise. 

_ La conversation s’engagea, un peu lente. Le 
‘pope ignorait 4 quelle époque remontait la fon- 
dation du couvent. L’église devait étre 14 depuis 
des siécles, — cing ou dix peut-étre, — perpé- 
tuant la mémoire du miracle. 


id 


-— Jl y eut done un miracle ? 
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— La découverte de Vimage.. 

Il en fit le récit d’une voix monotone. “Ses 
phrases avaient l’apprét des choses récitées par 
ceeur ; la musique des tziganes les couvrait id 
Alanis : 

— En ce temps-la un berger menait paitre son | 
troupeau sur notre colline. Ayant apercu, un 
jour, une yache et un agneau agenouillés, il prit 
son baton et les chassa. Trois fois de suite, la 
vache et l’agneau revinrent A la méme place. On 
eut alors l’idée de creuser le rocher en cet en- 


droit, et l’on y découvrit un des douze portraits 
de la Vierge Marie que dessina Saint Luc. L’i 
mage, quoique fort altérée par le temps et Vin- 
cendie, est encore conservée et, en témoignag 


sur ses eee ! s’écria cian roa 
— C’est un miracle, évidemment, répliqua le 
pope avec tranquillité. 


= i - Rees ey ere Wie Draenei le oR et eR bE 


ea A renait ; 
— La récolte sera mauyaise, hélas ! ‘t 
Il parla ensuite de ses champs. Nous ne 1’éco I 
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ignité de commande respirait la crainte et la ser- 
ilité. Brusquement j’eus le coeur serré. Ce prétre 
‘ignorant, 
mme, dans son humilité! Son Ame avait-elle 


crasseux, moqué, était si triste, en 


jamais été soulevée d’un grand coup d’aile vers 
le Dieu qu’elle servait, ou devions-nous le 
rendre pour un simple figurant dans la _ co- 


Boils reposant au fond des hypogées? Décorés 
‘ors et de peintures, ils ont réalisé le miracle 
e résister aux siécles : ils n’enferment cependant 
_gqu’une momie. Croyez-moi, c’est ici une religion 
1orte. L’enveloppe en est brillante ; elle a pu 


_résister aux Ages, mais toute vie en est absente. 
ve 
an 


Il répliqua : 
— Les peuples nouveaux et les cultes trés an- 


; 


-ciens ne pensent pas. Tels des enfants ou des vieil- 
ards. 
bet 
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4 cet instant une doina. C’était un vieux chant du 
pays. Nous en saisissions toutes les paroles : : 

' « Celui qui n’a plus d’espoir entra dans la | 
et s’assit. Je lui demandai : « As-tu vu d’autres\ 
pays, d'autres montagnes ? » Il répondit : « Sai\ 
tout vu. » Puis, il ouvrit son manteau. Or sa che-: 
mise était déchirée @ la place du coeur, or sa poi-: 
trine était percée a la place du cceur et il n’ avait | 
plus de cceur ! Il ne trembla point pendant que je 
le regardais, mais il cherchait son cceur, son | 


coeur qui n était plus 1a... » 4 


— Vous le voyez, reprit mon compagnon, eux | 


iat 
# 


— 1 ne vous crois pas, répondis-je. Vous en 
jugez trés mal. ; q 
Le pope repoussa la bouteille vide : nous ps r- 
times. 


Pom 


aussi cherchent leur cceur, leur ccour qui n’est : 
plus ]a.. | 


I 


Le chemin montait entre deux hhies. L’ombre 


© aes tziganes, les chansons ivres des camelots, la 
Ee : -yenus trés lointains, & peine perceptibles... 

— Goranesco se tournant vers le pope demanda, 
ae Bapailleur 

_ — Croyez-vous réellement que Saint Luc ait 
mis dans le rocher ]’un des portraits de la 
~ Vierge ? 

_ — Peut-étre en avait-il placé deux... 

— Ah ! ah! Pourquoi pas la douzaine ! 


 —TJlya trois ans, dit-il, on a creusé de nou- 
-yeau la pierre. On avait cru deviner qu’une se- 
conde image y demeurait cachée : mais on se 


{ découvrait son premier mépris : 
: 


“grandissante eee ses chee ie sur le sol ; belo 


 tristesse méme qui nous avait étreints, étaient de- | 


Le pope toisa Goranesco d’un regard ot se 
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trompait sans doute, car on n’a rien trouvé. 
rien. «(er 
Un regret percait dans sa voix. Je demandai: _ 
— Au moins, aviez-vous un motif pour lentes 
ainsi de nouvelles fouilles ? ra 
— Il y a toujours des motifs, évidemment. | 
— Pouvez-vous dire lesquels ? ) 
Le pope hésita, craignant peut-étre des raille-— 
ries: : 4 
— 06 avait entendu le bruit des cloches dans 
la montagne, fit-il bri¢vement. 
Puis, sans attendre une autre question, il hata 
le pas, et ouvrit une barrire qui coupait la 
route : nous étions au couvent. 
-Couvent ou village, on n’aurait pu le dire. Dis- 
séminées au gré des accidents de terrain, des — 
maisons apparaissaient de tous cdtés. Nulle régle 
conventuelle ne les avait uniformisées. I] Wwe ¥ | 
avait de trés anciennes et respirant abandon. | 
D’autres, discrétes, étaient yétues de lierre. Quel- — 
ques-unes avaient aux fenétres des rideaux clairs, 
et des enfants jouaient sous leurs galeries. Toutes 
avaient la facade tournée vers la vallée, comme — 
pour y chercher un ciel plus large. 
— Avouez, messieurs, que les moinesses font . 
peu de tapage, dit Goranesco. ~ { 
Quel silence ! Nul bruit n’arrivait plus en ce 
lieu charmant. Sous les courtes bouffées de brise, _ 
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les arbres remuaient & peine. Quand parfois des — 
-cailloux roulaient sous nos pieds, le son de leur 
- chute était étouffé par la poussiére. Une paix 
_ dune nature singuliére nous enveloppait, aussi 
a recueillie que dans les cloitres d’occident, mais 
-souriante comme celle des campagnes, le soir. 


> 


— Le pope avait raison, dit mon compagnon. 
Le bruit des cloches doit ici tenir du miracle. 

Je l’interrompis : 

— Regardez ! la-bas... 

Sous une galerie, une femme était assise, im- 
mobile. Autour d’elle, régnait une féerie de fleurs 
-éclatantes et communes, liserons aux larges © 
cloches, soleils d’or, dahlias, géraniums : la 
vérandah elle-méme disparaissait, envahie ‘par 
les feuilles grises d’yne glycine. Etait-ce la pa- 
leur de cette femme, le sourire de ses lévres, ou 


_ bien encore la grace de ses mains croisées sur la 


3 
- poitrine ? elle éyoquait irrésistiblement le sou- 
my gq 

f: 


venir des saintes dont l’extase est peinte sur les 


_ vitraux gothiques. Les Ames jettent leur reflet sur 


ce qui les entoure : de celle-ci j’aurais pu jurer 
qu’elle échappait au monde et que le surnaturel 
V’enveloppait. ; 

Le pope, que mon exclamation avait fait re- 
tourner, suivit la direction de mon regard et dit : 
— C’est la Sainte. 

Ce nom ne m’étonna pas. 
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— Que'fait-elle et qui est-elle 2? demandai-je 


‘ 


. 
| 
| 
. 

encore. 5, | 

— Elle est folle... répliqua séchement le pope. 
Goranesco partit d’un éclat de rire : ; 
— On trouve toujours des folles parmi les moi- 
nesses. Nous autres, dans la police... 
Il commenga une histoire saugrenue que je n’é- 
coutai pas. Je m’étais arrété. La Sainte portait le 
costume des religieuses : manteau noir a larges 

-manches passé par-dessus la robe brune, toque 

ronde maintenue sur le front par un voile noir 

ramené en mentonniére. J’étais surpris de la | 
trouver si juvénile. Avait-elle seize ou trente ans? — | 

Seule, parmi toutes les plantes d’alentour, elle + | 


| 
: 
] 
1 
| 
| 
i 
; 
: 
: 
: 


semblait indifférente aux saisons. Mais plus que | 

4 RIAN 4 + ae | 

Sa jeunesse, son sourire etait étrange, sourire «| 

r . - . - aa 
_ figé, sourire d’absente, d’une tristesse infinie et 


cependant trés douce. 


ia 


+ 
— En vérité, dit mon compagnon, vous ne— 


regardez pas cette folle avec la pitié qui convient. % : 


— Tant pis pour vos_ théories, répliquai-je. 


Vous estimiez que nulle fleur de mysticisme ne 


saurait pousser en ce pays : ou je me trompe fort, _ 
ou bien en voici une ! 


Mon compagnon sourit : 

— Des saintes auxquelles vous songez, cette 
femme n’a que le surnom ! Si vous en doutez en- 
core, contemplez, je vous prie, le pope crasseux 


eae iS = x coi E AE LRG 
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qui nous précéde. Celui-ci fut son pasteur et l’est 
encore. Quel mysticisme résisterait 4 sa vue ? 
_D/’autre part, n’est-il pas déja trop instruit pour 
-gotter la naiveté littérale des légendes qu’il ra- 
conte, trop béte pour en saisir la subtilité ? 

_ — Rien ne prouve que l’aumonier de Sainte 
PThérese ait été autre chose qu’un imbécile ! 

Il haussa les épaules : puis changeant brusque- 
ment de ton : 


— Venez ! j’apercois devant nous madame la 
taritza. On l’informa sans doute de notre venue 
et, par respect pour le ministére, elle a daigné 
venir sur le seuil de sa porte. Il serait cruel de la — 
faire attendre. 

Une derniére fois, j’examinai la Sainte : elle 


ne nous avait pas apercus, mais, toujours sou- 
riante et immobile, elle regardait un point de la 
colline que les arbres m’empéchaient de décou- 
vrir. 

— Aprés tout, ne serait-ce qu'une folle ? me 


-demandai-je. 


Madame-la Staritza fit une révérence et te i 
sd main droite & Goranesco, qui la baisa. Ell 
eS avait revétu un manteau d’apparat. Des lu 
qa pcuaent ses bale trés vifs e Beit a8 


a Et moi-méme, ‘Gobdhesed: fonctibasal od 
og 


ets. 


« Sa Sainteté » — ec était le nom qu at 


a ae — écouta le compliment avec bie: 
_ lance et nous pria de pénétrer chez elle. O: 
- rendit au Be par un corridor SURE ee 


IL y eut d’abord un silence ; la servante | 


verre d’eau coutumiers ; ak la conver ~ 
-commenca. D’ot venez-vous ? ? Etes- -vous orthe 
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doxés ou catholiques ? Le pays vous plait-il ? 
_Aprés chaque demande, Sa Sainteté avait un sou- 
rire d’une ironie charmante. Evidemment fixée 
sur la qualité du fonctionnaire, elle accueillait 
la police comme il convient. 

Tandis que ces banalités s’échangeaietit, nos 
“yeux s’amusaient 4 interroger le décor de la 
piece. Les murailles peintes & la chaux étaient 
dure blancheur éblouissante. De loin en loih 
des écharpes nouées étaient appliquées sur elles, 
et donnaient l’impression de papillons mons- 
trueux. Il y avait aussi des portraits de princes 
et de princesses tout 4 fait oubliés par |’ histoire, 
des photographies de soldats et de jeunes mariés. 
_ Un amour en carton peint gesticulait au-dessus 
dune horloge 4 poids. La sparterie rouge et verte, 
couvrant le sol, montrait le gott de la Staritza 
_ pour les somptuosités. 

Ce fut enfin notre tour d’interroger. Sa Sainteté 
- répondit d’une voix légére : 

— Dés sa douzitme année, elle était vehiie au 
couvent. Depuis lors, soixante-deux ans avaient 


passé ; il y en avait vingt-six qu’elle était Staritza. 
Les religieuses étaient peu nombreuses et d’une 
 piété solide. Pourtant cértaines avaierit di étre 
congédiées... 
_ Ti suffisait d’examiner le joli visagé de Sa Sain- 
; teté pour comprendre combieti elle exagérait peu 
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son bonheur. Nul chagrin n’avait creusé ses ri ? 
Cependant, elle ajouta, avec une nuance de mé- 
lancolie : 


— Nous sommes, hélas ! devenues trés pau- | 
vres... 


Et elle fit apporter le registre de police. 
— On nous oblige a y inscrire le nom des visi- 
teurs. Si vous étes satisfaits de ma réception, de 
vous serai reconnaissante de le mentionner. i 
gouvernement est trés sévére ; il ne nous donne 
plus que quarante-huit francs (in les trois mois, 
Encore devons-nous héberger gratuitement nos 
hétes durant trois jours, s’ils le désirent. 
Le sourire de Sa Sainteté disparut. Nous com 
primes combien ce registre lui était douloureu <4 
Pour la premiére fois aussi, le pope osa parler ; 
— Je ne touche moi-méme que cinquante-sept 
francs par mois. J’ai bien, il est vrai, quelques 
terres ; mais le gouvernement peut, me déplacer. 
Il se fit un silence, comme si le gouvernement 
— ce maitre qui donne si peu et exige tant — ett 
été présent au milieu de nous. Les plumes grin- 
cérent sur le registre : satisfaite de notre littéra 
ture, Sa Sainteté ferma celui-ci d’un coup sec. 
— Emportez-le ! dit-elle A la servante. 
Puis revenant A sa gaité : 


— Il ne vous reste plus qu’a vénérer l’image | 
s'il vous platt de me suivre.. 
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f Elle se leva. La nouvelle formalité 4 laquelle 
= étions ainsi conviés lui semblait évidem-. 
‘ment d’importance moindre que celle du registre. 

Je jetai les yeux une derniére fois sur le salon — 
propret ; les princes et les princesses avaient de 
“nobles attitudes dans leurs cadres, et ne dai- 
gnaient pas s’apercevoir de notre exode. Un rayon 
de soleil illuminait la sparterie. C’était glacial et 
net, comme un logis de vieille fille heureuse. En 


sortant de la maison, nous apercimes |’église. La 
largeur du chemin nous en séparait seule. 

Sanctuaire d’une pauvreté lamentable. Les ors 
de V’iconostase étaient effacés, les peintures en 
_ étaient récentes et puériles. Des toiles d’araignées 


reliaient ses corniches a la voitte taillée en plein 


rs 


A granit. Une boite en fer-blanc servait de béni- 


- — Voici l’image, dit le pope. 
_ — Elle fait des miracles, continua Sa Sain- 
teté. 
Goranesco s’approcha et baisa pieusement le 
Ehord du cadre. A vrai dire, les traits de la Vierge 
het de l’Enfant Jésus avaient singuliérement souf- 
-fert. Dans les vides du revétement en métal, une 
couche de bitume s’apercevait seule. Nul dessin 
apparent. La foi reconnaissant dans ce panneau 
Vceuvre de Saint Luc n’en était que plus méri- 
-toire. Au surplus, au temps des Turcs, le portrait 


fe 4d 


i) 
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resta six mois caché dans un arbre. L’inefficacit 


d’un (ha abri excusait le désastre. 9 
— le dernier miracle, reprit le pope, a été a 
guérison d’un jeune homme.. 
— D’une jeune fille, rectifia Sa Sainteté. | 
Une amusante contestation s’engagea. a 


— Etes-vous revenu de vos illusions ? dit 4 ) 


gion de Sa Sainteté soit d’un degré supérieur a 
celle du pope. Sa Sainteté est fort diene, et ne 
va pas au cabaret. C’est cependant une religion 


mi-voix mon compagnon. Je concéde que la reli- | 


| 
d’une nature bien particuliére. Croyez bien que : 
Sa Sainteté lidentifie avec la possession. tran- | 
quille d’une maison, le silence de ces ombrages, } 
et l’absence de tout tracas familial. C’est une 
partie intégrante du mobilier. Encore 1’église est- 
elle moins soignée que le salon. Dieu est l'un des 
nombreux hétes que le gouvernement oblige a 
recevoir ; mais il a l’amabilité de ne pas signer 


sur le ecivirs de police. On ’héberge en consé- 
quence. ¢ 

— Bah ! répliquai-je, le sourire de Sa Sainteté 
me plait infiniment ; j’ai peur que vous ne soyez 
trop méchant pour étre juste. 

Au méme instant, la Staritza se dirigea vers la 
porte d’entrée. Sa discussion avec le pope étai q 
terminée : tout compte fait, il n’y avait pas un 
“Miracle, mais deux, & mettre A l’actif de Vimage. 


Pat 


iné aux offrandes et dit a une voix trem. 
lante : . 3 
- Ja ai dit que nous étions trés pauvres IJe ne- ? ie 
av us demande rien, mais nous avons un grand paket Ne 
a iil en perspective... 3 
“he sais Uae i souvenir de oe Sainte 


-S’agirait-il.de retrouver Ja pecpnde image. : 
‘apotre Luc ? x 
Sa Sainteté baissa les yeux et pois ee 
— Vous l’avez dit. 


Vinterrompit : 


son ame. 


IV f z 


Du seuil de l’église ot nous étions revenus, 
apercevait les ondulations de la plaine. Le- 
ayant été déja moissonné, les champs étaient uni- 
formément jaunes. Les arbres voisins cachaient 
Namaesti, la solitude semblait poignante : po u 
la premiére fois, je respirai la tristesse de ce liet 
qui tout d’abord m’avait ravi. ; 
— Il ya trois ans... commenga la Staritza. 
Mais le pope, sortant de son habituelle réserve, 


—- 


— Ne parlons point de cela. 
— Au contraire ! 


nait que toutes ses paroles précédentes aval 
été de pure convenance : celles-li seules qu’ elle 
allait dire maintenant, seraient l’expression | 
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Du geste, elle désigna un rocher placé prés de 
‘nous et dans lequel un trou, en forme de fosse, 

Hi avait été creusé : 

_ — Ilya trois ans, reprit-elle, nous avons com- 
mencé les travaux. Faute d’argent, on n’a pas 
continué. Cependant, |’image est la... 

_ Ses yeux brillérent. Elle répéta : 

_— L’image est 1a, c’est certain. 

_ Ce fut mon compagnon, cette fois, qui de- 
“Manda 

~ — Mais enfin, quelles preuves en avez- vous ? 
‘Elle répondit gravement : 

— Des cloches ont sonné... 

_ — Ab! fit-il impatienté, c’est une histoire déja 
dite ! 

La voix de la Staritza devint tranchante : 


a 


— Vous n’y croyez pas ? Ecoutez-moi, d’abord, 
yous jugerez ensuite. I] n’y a pas de cloches au 
monastére. La tuaka seule nous sert pour les of- 
fices. Or, chaque jour, pendant un mois, une 
cloche sonnait ici. La Sainte l’entendait seule. 
J’étais comme vous : je doutais. Puis, un jour, je 
me décidai 4 tenter ]’aventure : on commenga le 
travail. Ah ! ce jour-la, 4 Vheure habituelle, la 
cloche sonna encore : mais nous aussi, moi- 
“méme, toutes enfin, nous entendimes un bruit 


aérien, des anges peut-étre.. 
Elle fit une courte pause, frémissant encore au 
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souvenir de l’heure ot le paradis s’était ma* 
nifesté. ‘ 
—— Des cloches si jolies, si claires !... Elles son- 


naient comme pour un office... Au commence- 
ment, trois coups trés espacés; puis, soudain, le 
son changeait et devenait comme une danse lé- 
gére de musique. Le ciel en était rempli. L’écho | 
— car il y a de ]’écho dans notre montagne — 
multipliait les -battements. En écoutant, on ne 
sentait plus le sol, il semblait qu’on allait étre 
emporté trés haut, comme une feuille d’arbre. 

Il y avait un court silence, puis les coups espaces 


Vhonneur de la Sainte Trinité !... 
A mesure qu’elle avangait dans son récit, eft se 


= 


transformait. Plus rien ne subsistait de la ména- 


| 
| 
1 
| 
. 
reprenaient... Et ainsi de suite trois fois, en | 
| 
gére soigneuse ni de la religieuse ordonnée que 
nous avions imaginées. A retracer les joies ay : 
cette heure unique, son 4me s’était enflammée. 
Les mots ardents s’échappaient de ses lévres, elle 
s’irritait presque de les trouver si lointains de | 
réalité divine qu’ils auraient dd décrire. Pensif 
le pope restait appuyé contre la porte de 1’églist . 
et baissait la téte. Nous écoutions stupéfaits. © 
— Et puis... . 
Sa Sainteté balbutia : des regrets toute 
— Et puis... je vous l’ai dit, nous n’avions 
plus d’argent. On a arrété les travaux. Les cloche : 
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“se sont tues. Personne ne les entend plus, pas 
Inéme la Sainte... et cependant ! 

Elle se tourna vers un coin de l’horizon : 

_ — Tenez, la voyez-vous, la Sainte? Peut-étre ne 
Ja connaissiez-vous pas? Regardez-la. Elle est tou- 
jours ainsi, muette depuis que le silence est re- 
i venu, les yeux fixés sur le rocher ow reste enfouie 
Pimage... Ellé aussi est certaine !... Elle attend ! 
Je tressaillis. Un peu en contre-bas, la Sainte 
apparaissait. Depuis notre arrivée, elle n’avait pas 
bougé, mais ses yeux, comme l’avait dit la Sta- 
‘TitzA, se trouvaient dirigés vers nous : dés yeux de 
priére et d’extase, ow rien ne vivait plus que 
l’espoir d’entendre tout & coup la musique divine 
recommencer. Autour d’elle, les fleurs mettaient 
un nimbe éclatant. La lumiére mourante du cou- 
chant décorait ses joues pales, illuminait la tris- 
fesse désespérée de son sourire. De nouveau, j’eus 
un grand désir d’approcher d’elle pour lui de- 
mander son secret. 

_— Ne pourrions-nous l’interroger? dis-je brus- 
quement. 

_ La Staritza parut revenir & elle ; elle répondit 
séchement : 

— C’est Piposeible, elle n’entend pas. 
Puis-elle nous fit une révérence et disparut. 
— Partons, dit le pope, il en est temps. 
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Une descente silencieuse commenga ; le pope 
nous menait par d’autres chemins que nous ne 
regardions pas. Le monastere semblait changé. 
Les mots de la Staritza escortaient notre marche. 
Instinctivement on écoutait le silence, étonné de 
ne pas entendre la chanson merveilleuse dont le 

: 


couvent était encore rempli. Ap | 
H 
Comme nous approchions de la barriére, le ) 


i 
1 
\ 


pope se retourna vers nous. 
— La Sainte ! dit-il encore. . 
Une derniére fois on l’apercevait, 4 peine dis- 
tincte. Le décor de fleurs qui l’entourait semblait | 
perdu trés haut, presqu’au bord du ciel. q 
Les traits Gu pope s’animérent, sa voix trem- — 
bla : : 
— La Staritza ]’a dit : elle attend !... 74 
Je regardai le pope. Sans doute, il n’avait ja- | 
mais participé au miracle, il n’en connaissait 
l’extase que par oui-dire : et cependant, lui 
aussi, il attendait !... 4 
Alors j’éprouvai une joie soudaine. Les impres- 
sions douloureuses de ma visite s’étaient effa- 
cées. J’avais oublié le cabaret oti le pope s ‘était 
attablé, les prosaiques minuties de la Staritza, 
abandon pitoyable du sanctuaire. Une image | 
seule révélait l’4me véritable : la Sainte exta-_ 
tique, attendant que le ciel s’entr’ouvrit a nou- 
-veau. Elle seule exprimait le réve des religieuse 
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a Bre Aree ihe Rua ais 
¥ et du pope : elle était leur désir, leur espoir per- 
“sistant contre toute espérance ! 
_ Je me tournai vers mon compagnon : 


_ — Vous vous étes trompé : ceux-ci vivent 
| d’une vie surnaturelle, égale et méme supérieure 
a la nétre. Ils ont choisi la bonne part, comme 
Madeleine. Qu’y a-t-il de meilleur, ici-bas, sinon 
d’attendre ? 

Mon compagnon hocha la téte : 

— Ecoutez, dit-il. 

Devant l’auberge, le tzigane chantait : 


Si aR are anaaean ray 


« Celui qui n’a plus d’espoir a souri de nous 
voir devenus tout pales. Puis il se mit & chanter 
des chansons. Comme je lenviais de pouvoir 
chanter sans un coeur pour sentir ce qu il chan- 
- tait ! Ensuite il s’en alla : et ceux qui le rencon- 
- traient ne pouvaient deviner que sa poitrine était 
percée a la place du cceur, et quil n’avait plus 
de coeur! » 

Sur la route, les gens de Kimpulung dansaient. 
Ils étaient tout a fait ivres. 
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— Moi, commenga-t-il, c’est dés l’enfance que 
jeus Ja notion nette, totale, de l’isolement 
dans lequel toute vie d’>homme est condamnée A 
s’étioler. Pareille précocité n’a pas de quoi sur- 
prendre. On ne comprend presque jamais les en- 
fants. On soupconne si peu leur avance, le degré 
de raison auquel ils prétendent et surtout la viva- 
cité de perception qui les rend sensibles a |’impal- 
pable ! L’Ame enfantine est un fruit du_matin_: 
le plus léger contact en altére la fleur. GCombien 
_de destinées furent décidées parce qu’une phrase > 
imprudente a été prononcée par hasard devant un 
petit qui paraissait ne pas écouter ! 

Pour en revenir 8 mon aventure, j’avais alors 
neuf ans et elle coincida avec ma premiére grande 
équipée : bonne raison pour en retenir, 4 défaut — 
de date précise, les moindres détails. 

Ce jour-la, un jour torride de septembre, nous 
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étions assis sur le banc qui est au bout du pare 

grand’mére : ma sceur Adrienne, mon ami Jean 

et moi. ; : 
Il devait étre quatre ou cing heures du soir, 
c’est-a-dire que déja le soleil déclinait. La chaledll 

pourtant semblait, avant d’expirer, avoir un 

ai dernier sursaut. Autour de nos tétes les mouches 

faisaient une danse folle, et l’on avait les oreilles” 

pleines de la musique indéchiffrable mais conti- 

nue et puissante qui anime l’espace, quand la 

terre est surchauffée. Sans parler, nous regar- 

dions la haie qui était devant nous et plus loin, — 

en contrebas, l’immense plaine plantée de vignes, 

5 ou ¢a et la des morceaux de champs et des boque- 

— teaux faisaient figure de chasseurs embusqués — 

i dans les cépées. e 


Aujourd’hui encore, en évoquant cette fin 

‘ d’aprés-midi, je revis la fatigue dont elle m’acca- 
: blait. Il y a des moments ow |’on souffre de par- : 

tout sans savoir ot ]’on a mal, sans qu’on puisse © 
méme Pe a cae si He malaise 7, on “Prone est 


dehors. J’étais ainsi. Ma sceur et Jean devaientim 


également partager ma sensation pénible ; toute-~ 
fois, aucun n’en montrait rien. A) 


Avant d’aller plus loin, deux mots 3 leur sujet | 
sont nécessaires. F 


Ma sceur, d’abord. Elle avait alors dix-huit ans. a 
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'Trés grave, trés triste et portant lourdement la 
vie, comme il arrive 4 ceux dont la jeunesse fait. 
face a des responsabilités précoces. Elle me ser- 
“vait de mére depuis qu’ayant perdu nos parents, 
“nous avions été recueillis chez ma grand’mére. Je 
‘Taimais avec despotisme, c’est-a-dire que j’avais 
‘pris l’habitude de la sentir toute & moi et trem- 
_blais sans cesse d’en étre séparé. I] suffit, au sur- 
i plus, que la mort passe quelque part pour que de- 
“meurent apres elle une inquiétude permanente et 
- ‘involontaire pensée que les étres restés auprés de 
‘nous pourraient tout 4 coup s’échapper a leur 
‘tour. Quant a Jean, o’était l’ami que, par grande 
-grice et pour égayer mes premiéres vacances 
-d’orphelin, on avait invité 4 faire un séjour chez 


nous, 


Lami !... Terrible mot, et comme il change 

Ga eae suivant l’Age ! Pour en saisir le sens 4 
“cette heure de ma vie, je vous invite 4 remonter 
le cours de vos propres souvenirs. Durant votre 


existence d’homme, je ne doute pas que vous 
“n’ayez eu en effet des amis : ainsi, du moins, 
nommiez-vous certains étres pour qui vous nour- 


rissiez une sympathie particulitre ou dont le 
commerce vous attirait. Rapprochez toutefois ce 
sentiment glacé de ceux qui vous ont agité prés 
du premier compagnon que s’était choisie votre 
“enfance : se peut-il qu’on désigne du méme nom 


des choses si étrangéres ? A neuf ans, on ai 


sence. 
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l’ami : non point au sens grossier du terme, = 
d’une maniére délicieuse et sans que rien ternisse 
le don complet qu’on tente de soi-méme. A neuf 
ans, je n’imaginais donc pas de plus grand bon-: 
heur que la compagnie de Jean ; je n’acceptais 
pas que la vie dat jamais nous désunir ; le soup D- 
con d’une réticence ou d’une duperie de sa part| 
n’effleurait pas ma pensée, et croyant en lui 


toute mon Ame, je m’enivrais de sa simple pré- 
‘i 


Cette fois, vous voici au fait des personnages : 
il n’y a plus qu’a suivre les é6vénements. __ 4 
Et d’abord, il ne se passa rien ou, plutét, ce qui 
se passa échappe a l’analyse. , : 
Tandis que pareils 4 trois mouettes sur une 
drague, nous restions tassés et silencieux : 
notre banc, tout 4 coup je percus un léger frémi | 
sement chez ma sceur : en méme temps, des p as! 
firent grioter le gravier derriére nous; ma gran 7 


| 


N’imaginez pas que ce fut la une “approche 
quelconque. Grand’mére représentait & mes yeux 
la forme vivante et redoutable de la Justice. Bt 


4 wns : x | 
parait ee nous aimait beaucoup, mais cela i 
A) 


mére venait nous rejoindre. 


se voyait qu’une fois ]’an, la coutume étant, 
jour-la, d’embrasser les enfants. Par contre < 
connaissait auprés d’elle la sécurité que donner 
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les traditions bien établies, la pratique des an- 
cétres, ‘et le respect dai A la famille. Les usages 
ont changé depuis lors. Faut-il s’en plaindre ? En 
tout cas je sais bien que, si nous ressentions a 
V’égard de cette puissance supérieure moins de 
gout que de salutaire éloignement, il suffisait 
qu’elle approchat pour procéder aussitét 4 un 
examen de conscience et gotiter l’Apre saveur du 
devoir. 

Donc, qu’Adrienne edt tressailli en entendant 
venir grand’mére, il n’y avait 1A rien que de 
naturel. Aux heures ot 1’on réve, le moindre fris- 
selis est cause de trouble. On sursaute pour un 
bruit de feuille ; & fortiori, si quelqu’un vient. 

Pourquoi, cependant, sachant cela, éprouvai-je 
moi aussi une telle inquiétude que mon coeur, un 
instant, cessa de battre ? Il y a des presciences que 
rien n’explique. Les dangers inconnus ne se tou- 
chent pas, ils se respirent. Dix fois par jour, ma 
grand’mére venait 4 nous de la méme maniére et 
je ne songeais pas 4 m’en préoccuper : a ce mo- 
ment, au contraire, le seul bruit de son pas 
m/’avait mis un frisson sous la chair. En méme 
temps, je crus remarquer que si ma scéur repre- 
nait son apparente impassibilité, ses yeux étaient 
devenus singuliérement hostiles. Elle aussi, j’en 
étais sir, devait s’attendre & une complication 
déja soupconnée. 


42 


veau la vie ordinaire, et du linge 4 compter. 
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Ce qui sini fut si insignifiant qu’on aurait 
pu en rire. Arrivée prés de nous, grand’ mere, 
en effet, dit simplement : 
_— Adrienne, tu as oublié qu’il faut compter } 
linge. Laisse les enfants et rentre. 

Et ce fut tout, ou du moins tout le visible. 

Déja le regard de ma sceur s’éteignait, comme 
une bougie sur laquelle on souffle. Il va de soi 
que Jean ‘n’avait pas remué. Quant A moi, je 
m‘étais remis & écouter le bruit décroissant du 
pas de grand’mére qui s’éloignait. Tout a l’heure, 
j/avais eu l’intuition d’une chose redoutable ap- 
prochant avec elle : la chose était repartie, ou ie 
m’étais trompé. Rien a la surface, sinon de no a 


Quelques secondes s’écoulérent, aprés quoi je 


dont j’ai peine aujourd’hui a concevoir 1’origine 
rationnelle. Au moment méme oii je cessai 
sentir le contact de ma sceur, j’eus soudain la cer- 
titude que, si elle s’en allait, je ne la retrouverais 
plus jamais. Une peur atroce, déchirant.le voile 
des apparences, m’obligeait & découvrir derriére 
elles un piége magique ow le seul étre qui prit 
soin de moi risquait de disparattre. Subitement 
dressé, d’une voix méconnaissable, je criai : 
— Adrienne ! ne pars pas ! 


\ 


i 
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Stupéfaite, ma sceur se retourna : 

— Qu’est-ce qui te prend ? murmura-t-elle. 
Je n’aurais pu répondre. Mon visage, qu’elle 
efforgait d’interroger, ne pouvait non plus 
ndre l’inexprimable qui me bouleyersait. Re- 
honcant a comprendre, elle haussa les épaules, et 
sans insister, se remit en marche. 

-Anéanti, je la regardai s’éloigner. lininuseeene 
parce qu’elle s’en allait de la sorte, je me sentais 
maintenant suspendu par un fil fin au-dessus 
J un gouffre — celui-la ou sont, je l’ai découvert 
lepuis, tous les silences, toutes les pensées incom- 
municables, tous les secrets... Jusqu’a la mi- 
tute qui précédait j’avais pu douter que mes ap- 


oréhensions correspondissent 4 une réalité : dé- 
rmais, j’étais str que non seulement ma 


erreur d’une chose qui se passait ne me trompait 
0a, mais que de plus ma sceur ne voudrait ja- 
mais, ne pourrait méme pas me révéler cette 
those. 

: — Adrienne ! appelai-je encore de toute ma 


pe: 
> Hélas ! aucune réponse ne vint. En revanche, 
nes yeux qui avaient auparavant erré au hasard 
ombérent sur Jean. Indifférent, il avait ramassé 
m bout de branche et, a mille lieues de ce qui 
e passait, tracait sur le gravier des lignes sans 
lessin reconnaissable. 


ae a 
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Je saisis son bras : 
— A quoi songes-tu ? Ne vois-tu pas... 
La fin de la phrase expira sur mes lévres : tout 
4 coup la pensée que j’aie pu traverser un 
émoi sans qu’il s’en apercdit m’avait glacé. 
— Ce que je médite ? répondit-il d’un ton lé- 
ger : tu serais bien étonné si je le disais !.... 
Mais quel projet aurait pu me surprendre : 
un pareil moment ? En vérité je crois que ° 


x 


-m/’attendais 4 tout, et la suite me parut mér 


sensations présentes. 
La main tendue vers l’horizon, Jean continuait 
en effet : 
— Comme ce serait chic de s’en aller ! 
ea aha 
— Je ne sais pas. 
— Pourquoi faire ? 
Il ne répondit pas directement. 
— Plus de devoirs, plus de lecons, se lever 4 
I’heure qu’on veut, manger ce qui plait... ; 
Et ses mots devinrent lents : on aurait cru 
qu'il sortait péniblement le fruit de réflexions la- 
borieuses. 
— ...Surtout cesser d’étre traité en gosse | Es 


que j’entre, on ne finit plus les phrases, on clig 
de 1’ceil et la conversation change. Sous prétexté 


7 


qu’on ne raconte rien devant moi, on croit que 
y n’ai pas envie de savoir... 

_J’écoutais maintenant, 4 la fois ravi et repen- 
at. Dire que j’avais cru mon ami si loin de moi ! 
Ce qu’il exprimait, n’était-ce pas au contraire 
l'angoisse méme dont je venais de souftrir, avec 
ceci de plus, que lui du moins parvenait 4 l’em- 
prisonner dans des phrases Paee tandis que 
je ne l’aurais pu. 

— Ainsi, murmurai-je, toi aussi... 

Il cravacha l’air d’un geste rude : 

-— Moi? 

_ Puis ayant l’air de renoncer décidément a li- 
vrer sa pensée entiére : 


— Mettons que je me suis ti : il n’y a rien de 


fait. 
Une nouvelle anxiété m’étreignit. 
— Jean ! puisque tu as commencé de parler, 


tu ne vas pas t’arréter. Tu as une idée : laquelle ? 


Il m’examina une seconde. I] semblait mesurer 
par avance l’accueil que j’offrirais 4 sa proposi- 
tion. Ensuite, A mi-voix, comme lorsqu’on glisse 
4 Voreille un propos graveleux : 

— Si on prenait ce soir la clé des champs ?... 

Je ne compris pas tout d’abord. Il s’en aper- 
cut. 

' — Hé bien oui, reprit-il avec violence, s’en 
aller. partir !.., 


f 
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Cette fois, de la main, des yeux, de tout ce que 
sa personne pouvait posséder de désirs, il sem- 
blait déja saisif l’espace qui était devant nous. 

— Avoiie, poursuivit-il, que ce serait éton- | 
nant ! On se décide, on sé sative et on va... on 
va jusqu’A Paris... jusqu’& la mer... je ne peux” 
dire ow... 3 

Je balbutiai : 

—— Tu es fou. S| 

Tl haussa les épaules : | 

— Justement, ce soir, on nous laisse seuls. 
Personne pour s’apercevoir du départ, et j’ai_ 
quinze francs dans mon porte-monnaie. Quinze 
francs ! De quoi attendre huit jours, un mois— 
peut-ctre, enfin le temps d’en gagner plus... 
Mais non, toi, tu n’oserais pas... 

Cependant, impérieux, il m’obligeait en méme 
temps 4 me lever et soudain, me regardant avec 
une expression que je ne lui avais jamais vue : 

— Veux-tu ? : q 

J’ai dit déjA quelle amitié me liait A lui :_ 
moins un sentiment qu’une foi, moins de la ten- 
dresse qu’une religion. L’idée ne m/’effleura 

-méme pas qu’il pdt parler ainsi par vantardise — 
ou par jeu. D’ailleurs, & l’Age que nous avions, — 
tout est implacablement sérieux, car on n’a pas” 
elicore joué avec le coour d’autrui. Cependant 
j hésitai, 4 
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pul le sentit, lacha prise et, méprisant, con- 
elut : 

i —— Capon ! 

_ J’eus utie révolte : 

. — Je n’ai pas peur. 

_ — Mais tu canes ! 

_ — Pas plus que toi qui ne partiras pas. 

— On las-tu pris? Vois plutot. 
 Cortiiquement, il enfonea son chapeau sur la 
“huque. 

- — Ainsi, tu ne plaisantes pas ? | 

— Si je plaisante !... 

Il approchait maintenant du portillon qui cou- 

_pait notre haie. 
+ Jeaii ! m’écriai-jé, he potivant croire encore 
“que ce fat vrai. . 
' Il ne parut pas s’apercevoir que je le rappelais. 
S =* Jéan | 

Il s’éloignait toujours, péiétrait déja dans les 
“premiers buissons... 

Alors & la pensée que lui aussi me quittait 
vraiment, urie houle de détresse chavira ma cer- 
~velle. 

— Jean ! attends au moinis que je t’aie rejoint ! 

Cette fois, il daigna répondre de loin : 

— Tu te décides? En ce cas, trotte vite :, 
“ouste ! 

Ft voilA comment, sans cause exprimable ni 
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définie, presque sans débat, simplement grisé de 
mots, j’acceptai un soir d’abandonner ma sceur, — 
aprés avoir tremblé qu’on ne me la prit — ceci _ 
pour suivre mon ami. Si je n’avais eu aupar 
vant l’intuition et la peur d’un drame ignoré 
entre ma sceur et ma grand’mére, si Jean ne 
m avait pas laissé entrevoir je ne sais quelles im 
pressions pareilles ressenties par lui, il est trés 
probable que j’aurais continué 4 étre un petit 
garcon bien sage. Mais les enfants obéissent plus 
aux assonances de sentiments qu’Aa la raison 
Jamais équipée, aprés m’avoir d’abord épou- 
vanté, ne me parut plus logique. J’y entrais 
comme de plain-pied, et déja je ne concevais pas 
qu’une autre solution eft existé pour guérir 
mon malheur imaginaire. 3 

Donc, nous partimes... A grandes foulées, cha-_ 
cun dévalait le long du coteau abrupt sur lequel 
notre parc était juché. En vérité, je ne savais ot 
nous allions, comment on vivrait, ni quels len- 
demains nous attendaient, mais j’étais avec le 
seul étre & qui j’eusse livré mon absolue con-— 
fiance, et cela me suffisait. Saluez pareille can- 
deur, tandis qu’elle existait encore ! : 

Il pouvait étre environ six heures. Déja Ja nui 4 
venait. Tandis qu’au-dessus de nos tétes le ciel 
se couvrait de cendres, un peu partout, dans les 
creux et pareilles a des fantémes, des masses — 
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blanches se levaient, brouillards naissants dont 
“on recueillait au passage le contact humide. 
i Toujours en avant, Jean avait piqué 4 travers 
les vignes, car une fuite dans les régles exclut 
lVusage des grandes routes. En proie 4 une sorte 
de délire et a l’attrait de Vinconnu vers lequel 
“nous courions ainsi, je suivais. J’avais cessé de 
réfléchir. Ow irait mon ami, j’irais : en dehors de 
cette régle de conduite parfaitement simple, je 
ne concevais rien. Le souvenir de la maison, la 
certitude de ne revoir jamais ceux que j’y avais 
 Jaissés, ne troublaient pas ma pensée, et moins 
encore un doute sur la légitimité de ma con- 
_ duite ou le placement de ma confiance. 
Cependant l’obscurité croissait. La lune parut : 
_mais mordue par les nuages, tour 4 tour visible 
ou cachée, elle ne servait qu’a masquer la forme 
rf véritable des obstacles. A.chaque pas, nous bu- 
- tions contre une souche ou trébuchions dans un 
» revers de sillon. Bientdt, il fallut ralentir. Nous 
n’avions déja plus l’air de gamins qui galopent 
par jeu, mais de passants que la nuit talonne. 
Et puis ce fut tout a coup cette nuit compléte 
et la sensation que le soir s’abat sur la téte, 
comme un capuchon. Tout a changé. Des bruits 
 yagues peuplent l’obscurité de rodes menagantes. 
L’espace qu’on ne voit plus prend des dimen- 
sions inouies. On se sent jeté dans une immen- 


mur. 


parler et Ja langue colle au palais ; on souhaite 
s’arréter, et on ne cesserait pas de fuir ! 


cées. Je me souviens aussi — détail absurde ¢ 


% 4 
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sité vide et on ne cesse pas d’étre collé contre 1 


Ah ! qu’on a taigon de dire qué la nuit fait 
peur ! Déja, dans un logis confortable, bien abrité 
par des serrures, elle oblige le coeur 4 rester aux 
aguets. On ni’entend que durant la nuit les cra-_ 
quements du parquet, la vrille du ver au coeur 
d’une table ancienne, le jeu d’une porte en train 
de se disjoindre. Mais dehors, dans les champs, _ 
quand on ne sait plus ni ot on est, ni ot on va, — 
e’est bien pis ! Une déroute de l’Ame. On prétend 
marcher, et les jambes se dérobent ; on votidrait . 


Depuis combien de temps étions-nous partis ?— 
Une heure et demie peut-¢tre... Je me rappelle — 
qu’alors je commencais d’avoir les épaules gla- 


prosaique — qu’ayant gotté sommairement, j’a-_ 
vais faim : une vraie faim de gosse, c’est-’-dire, 
venue en coup de vent et qui déchire l’estomac. _ 
Soudain Jean, qui n’avait pas cessé de tenir la _ 
téte, s’arréta net. 
— Repos. 
Et je m’arrétai aussi, toutefois pour m/’affa- : 
ler 4 terre : je me sentais épuisé. 
Il me regarda sans mot dire. Il avait lair de_ 
trouver naturel que nous fussions JA et sa 
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silhouette ne marquait pas de fatigue ; quant & 
ses traits, je ne les distinguais pas, tant l’obscu- 
rité était profonde. ep 
, Aprés un court silence, ce fut moi qui deman- 
dai 
—- Quand crois-tu que nous pourroiis diner ? 
Tl parut égayé par la question. 
me — Tout a |’heure, rassure-toi. 
Je repris 
/' — On ferait bien de ne pas demeurer ici trop | 
longtemps : j’ai faim. i 
— Moi, pas. 
— Tu n’as pas froid ? 
— Non plus. 
Jl continuait de rester immobile, |’air pensif. 
_Enfin il soupira, puis acheva d’un ton détaché : 


— D/ailleurs, je pense qu’on pourrait mainte- 
nant rentrer. 
Je crus que la foudre tombait. ee 


» — Rentrer !... ot cela? 
_ — Mais... Ja-haut !... on doit'se demander ce 


“que nous sommes deverius. 
_ Craignant d’avoir mal entendii, je me levai 
-violemment : 
- — Crest toi qui 1é proposes ? 
_ — Pourquoi pas ? Si ce que nous faisofis est ; 
idiot, est-oti obligé de continuer ? 

— Ti vas... 


-montait 4 mes lévres mais je n’aurais pu émett 


pour une ballade au clair de lune ! N’aurais- tu | 
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— Evidemment ! Comptais-tu par hasard a | 
ener la Sibérie ? q 
Il se baissa, prit une pierre, et la lanca 4 las 
volée. 


cevoir le coup sur la poitrine..Un flot de paroles — 


un son. 1 
_Inquiet de mon silence, Jean prit une seconde 
pierre et la lanca encore. 
— Hé bien quoi ? fit-il, en voild une affaire 
plus assez de souffle pour remonter ? i 
Derechef, il riait avec affectation. Ecroulé sous — 
l’avalanche de mes ‘pensées, j/eus enfin la force 
de murmurer : 
— Jean, explique-moi... 
Mais il m’interrompit : . 
— Ah ! tu ne vas pas maintenant me reprocher 
de m’occuper de toi et de renoncer & ce qui me _ 
plaisait, parce que je te vois incapable d’avancer 2? 
Assez de laius ! Cherchons la route : plus vite 
on sera au gite, et moins il y aura de compli-- 
ments 4 recevoir. 
Peu soucieux d’entendre ma réponse, il pivota 
ensuite sur lui-méme, franchit un fossé, et m’a-— 
bandonnant 4 mon sort, piqua droit dans une - 
direction nouvelle. Aprés un temps dont je ne~ 


ey 
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songeai point 4 apprécier la durée, j’entendis de 
nouveau son appel 
— Par ici ! Je 1’ai trouvée ! 


ee sn ae 


La route, en effet, était beaucoup plus proche 
- que je ne le supposais. On pouvait méme se de- 
_ mander si en réalité, Jean l’avait jamais perdue 
~ de vue. 

— Vas-tu encore poser longtemps ? Arrive 
“donc ! ! 

— C’est bon : je viens... 

Hébété, je m’orientai sur la voix, découvris a 
mon tour le ruban clair d’une chaussée. 
& — Plus vite ! 
— Va 4 ton pas : j’irai au mien. 
fi ne se le fit pas répéter deux fois. Il avait 
- envie de courir sans doute, soucieux comme il 
disait de réduire « les compliments ». Je cessai 
de |’entendre et me retrouvai seul... 


Comprenez-vous maintenant pourquoi j'ai 
, raconté tant de détails insignifiants ? La nuit a 
ce moment n’était ni plus oppressante, ni plus 
- opaque ; le silence n’était ni moins profond, ni 

moins sournois : mais un événement formidable 
_venait de les effacer. Auparavant, mes yeux 

avaient guetté les moindres flottements d’ombre, 

derriére chaque buisson j’avais imaginé des bétes 
en arrét, prétes & sauter sur leur proie : soudain 
_ Vunivers venait de se vider pour moi de toutes 


ele a 
190 LA PECOUVERTE 


les craintes puériles : je n’étais plus qu'un ¢tre 
seul sur une route, un étre parti avec une con- 
fiance ingénue dans la parole de son ami, et qui 
rentre, sa foi assassinée ! ’ 

Oui, c’est bien 1A, sur ce chemin désert, dans 
Vhorreur d’une nuit froide, que j’ai reconnu le — 
monstre ; 14 que pour la premiére fois j’ai en-_ 
trevu l’isolement total auquel homme est con-_ 
damné ! . 

Lentement je remontai la céte. J’étais ivre de~ 
douleur plus que de fatigue. Je ne me souciais 
aucunement de m’épargner, & moi aussi, les. 
compliments qui attendaient ma rentrée. En re-_ 
vanche et inlassablement, je me demandais ; 
« Pourquoi Jean a-t-il fait cela ? » 

Avait-il obéi & une de ces minutes d’exaltation 
ot l’on’ ne mesure plus aucune réalité, puis re-- 
noncé par peur, ou comme il le prétendait api-§ 
toyé par ma fatigue ? Etait-ce farce, jeu, vérité, 

.mensonge ? Oh ! les innombrables formes du pos- 
sible qui explique un fait | Forét of chaque lu- 
mitre ne luit que pour égarer... 

Vous riez ? vous songez : « A quoi bon tant. 
d’affaires! En pareil cas, on va droit au but. 
Une question posée, les yeux dans les yeux, ef 
tout se serait expliqué. » Erreur! je n’avais, pour 
en tre assuré, qu’A me rappeler le motif de ma_ 
propre fuite : est-ce que ma sceur, interrogée, © 


Gee : 
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avait voulu ou pu me dire la chosé redoutée qui 
. Vappelait auprés de grand’mére ? Non. Hé bien, © 
. Jean, interrogé de méme, n’aurait rien dit. Ja- 
| ‘Mais, si bien que mes yeux fussent plantés sur 
es siens, je n’aurais pénétré le mobile grace au- 
quel je me trouvais la, ne croyant plus en mon 
ami. Désormais je doutais de tout excepté de 
cela — et c’est cela que j’appelle découvrir la 
solitude. Entre un amant qui désespére d’attein- 
‘dre le mystére enfoui derriére le sourire de sa 


‘maitresse, et l’enfant que je vous.montre, déses- 
 péré pour un mauvais tour de son premier ami, 
la différence est nulle : la vie ne varie ni ses 
procédés ni ses douleurs, 

—_ Ma rentrée 4 Ja maison allait d’ailleurs complé- 
‘ter la lecon — combien prophétique dans sa 
simplicité ! 

J’arrivai, en effet, épuisé, et voici ce que je 
| trouvai : , 

: Jean, attablé, déyorait a belles dents. Il avait 
des son arrivée conté une superbe histoire 
somme quoi ayant voulu nous promener a tra- 
vers champs, nous nous étions égarés, grace a 
‘Vobscurité ; comme quoi encore, apres beau- 
coup de temps perdu, nous avions par bonheur 
retrouvé la grande route ; comme quoi, enfin, 
me voyant trés las, il avait pris les devants pour 
calmer les inquiétudes. 
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On Vavait cru. On ne nous fit aucun accu 
pénible. On semblait trouver parfaitement natu 
rel ce récit, l’air de Jean, le mien. Non seul 
ment pareil mensonge ne choquait pas, m 
répondant au désir de tranquillité de tous, 
était devenu plus vrai que la vérité. Moi-méme, 
par crainte des questions génantes, je n’aurais 
eu garde de me rebiffer contre lui. J’y entr 
comme dans une belle allée, la seule ot il fut 
possible de marcher. = | 

Lorsque Jean, son repas terminé, voulut regaq 
gner sa chambre, ma grand’mére me demanda 
en effet d’un ton sec : 

— L’as-tu au moins remercié pour s’étre ainsi 
dévoué et nous avoir rassurés plus tét ? 

Et je n’hésitai pas : j’obéis, non sans avoir a 2 
paravant contemplé a la dérobée Adrienne et 
Jean. Avant de m’engager dans la voie nouvelle 


> 


qui m’était imposée, je tenais 4 m’assurer que 


je ne me trompais pas et que ni l’un ni ]’autre 
ne trahiraient rien d’eux-mémes. Allons ! ce qui 
s’était passé entre Adrienne et ma grand’mére, 
ce que Jean avait voulu en conduisant de la 


riére le calme des visages : comme chacun, je 
n’avais qu’A me taire et & dire, non pas ce qui 
est, mais ce qui ne dérange pas les conve- 
nances. 


Une heure plus tard ma sceur vint, suivant sa 
coutume, pour me souhaiter le bonsoir. 

_ — Est-il bien vrai que vous vous soyez égarés ? 
me demanda-t-elle. 

Tl était évident qu’elle supposait le contraire. 
oe répondis, poussé par une force intérieure : 
— Si c’est vrai ! Pour quelle raison serions- 
“nous, sans cela, partis 4 l’aventure et revenus 
de méme ? 

Je poursuivis, l’air innocent : 


_ — Mais, toi-méme, qu’avais-tu quand grand’- 
“mére est venue te chercher ? 
Et ce fut son tour de répliquer : 


— Qu’aurais-je pu avoir, sinon l’ennui de te 


laisser ? 
Nous échangedmes ensuite un regard pro- 
fond — mon premier regard d’homme, en 


‘vérité ! 

Et c’est tout. Certainement elle avait compris 
que moi non plus je ne parlerais plus jamais 
du vrai passé, car elle m’embrassa et partit sans 
insister. Ensuite, je crois m’étre endormi trés 
‘yite. J’avais la conscience libre, bien que j’eusse 
‘menti ! j’étais certain de n’avoir plus ni sceur, 
ni ami ; mais je ressentais une sorte de libéra- 
tion. On doit éprouver le méme mélange d’acca- 
plement et de légéreté, quand on revient 4 soi, 
apres une opération longtemps redoutée... 


- A3 
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voyage, le sort m’a comblé : non seulement j’a 
_ vais découvert la solitude, mais, depuis lors, elle 
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Comme le Ret paraissait Pern. jeus la c 1- 
riosité de demander ; | 
— Votre impression, & propos de votre sceur, 
avait-elle seulement une apparence de raison ? 
Tl réfléchit : 4 
— J’ai cru deviner plus tard que ce jour-la, en 
effet, il a été question de marier ma sceur, c’est 
a-dire de me l’enlever ; mais comme celle-ci est 
restée fille... i 
Il haussa les épaules : 
— Avouez en tout cas que pour un premier 


ne m’a plus quitté. Au moment de mourir se- 
rai-je méme plus seul que le soir dont je viens 
d’évoquer le souvenir ? 
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Dans ma jeunesse — me parait-elle assez loin ! 
_ — j’allais au café avec assiduité. 3 | 
Les gens casés, munis de familie, locataires hi 
d’appartements confortables et chaussant cha- iii 
“que soir leurs pantoufles au coin du feu, ont 
coutume de considérer avec mépris ceux de leurs i 
semblables qui, établis sur un trottoir, devant un 
_ guéridon sale ou une boisson médiocre, et le. 
regard vide, semblent 4 l’affit d’une béatitude 
_ toujours indocile 4 leur appel. Ils ont tort. | 
Le café donne & qui en est normalement privé 
“le luxe de la chaleur, de la lumiére et d’un chez- 7 
soi momentané. Il y a d’ailleurs diverses ma- 

-niéres d’en jouir. Certains, nomades par ins- 

“tinct, changent fréquemment de terrasse : ce 


+ 


498 a0 L'INFIRME AUX MAINS DE LUMIERE 


au contraire, s’installent au méme lieu, a la 
méme table, autant que possible & la méme heure, 
et s’affligent si par hasard le garcon qui les sert_ | 
d’habitude est absent. Grace & leur ponctualité 
ils sont dispensés de commander leur consomma- — 
tion. Leur journal les attend. Servis d’avance, _ 
ils ne découvrent autour d’eux que des visages — 
devenus familiers. Si bien que ce lieu public, © 
aprés n’avoir été d’abord qu’une demeure amie, : 
se mue par degrés en une sorte de propriété per- _ 
sonnelle ; & la longue, on ne saurait s’en passer 
plus que de sa chambre. Ceci pour expliquer — 
comment, en un temps que je juge aujourd’hui 
fabuleux, j’ai pu, deux fois par jour, 4 une — 
heure et demie et A huit heures exactement, occu- j 
per sans jamais y manquer la deuxiéme place a % 
gauche de l’entrée, au Café de la Comédie qui 
est, chacun le sait, le meilleur de Bordeaux. Bien 
que modeste débutant dans la grande adminis- — 


plus maigres, pour rien au monde je n’aurais — 
renoncé a ce luxe. 

Or, tous les jours aussi, et & la premiére place _ 
de gauche, c’est-d-dire & cOté de moi, s’asseyait 
pareillement un monsieur entre deux Ages, l’air — 
modeste et distingué, ponctuel & l’image du A 
chronométre qu’il consultait toujours’ avant de — 
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repartir et discret comme un ecclésiastique — 
j entends par 14 que sans s’abstenir de regarder 
ses voisins, il n’avait jamais l’air de les aperce- 
oir. Sa venue retardant un peti sur la mienne, 
il en résultait que j’assistais réguligremerit A son 
installation. Un peu avant deux heures, il dépo- 
sait le Journal des Débats dont il était assidu lec- 
teur et levant la séance, me laissait maitre du 
lieu. Le soir, en revanche, j’étais le plus souvent 
le premier des deux 4 disparaitre. 

- On peut trouver singulier qu’aprés trois ou 


quatre mois d’un voisinage quotidien, nous 
n’ayons méme pas échangé une parole ou un 
simple sourire : c’ést ainsi. Affaire de tempéra- 
“ments sans doute. J’ai toujours été sauvage et 
-Vabord d’un inconnu me procure encore un irré- 
-sistible malaise. D’autre part, le café devenant 
pour certains, dont j’étais, une maniére de foyer, 
il est naturel qu’on hésite & en troubler J’inti- 
“mité par l’introduction de n’importe qui. © 

_ Cependant une telle continuité d’habitudes ne 
va pas sans créer, a ]’insu des intéressés, un lien 
“mystérieux qui apparait t6t ou tard. Je m’en 
-apercus au malaise que j’éprouvai certain soir 
ot, contrairement 4 la régle, mon voisin ne parut 
pas. | 
 Persuadé. d’abord que j’étais arrivé trop en 
avance, je consultai tour 4 tour l’horloge de la 


-Maleré moi, j’imaginais des accidents, ume ma- 


coupait court aux velléités de poursuivre. Je — 
‘n’insistai pas et dépliai mon journal. Il fit de — 
méme. Nous avions l’air d’affirmer simultané-— 


200, L'INFIRME AUX MAINS DE LUMIERE 


salle et ma montre ; puis celle-ci dans ma mai 
anxieux sans motif définissable, je ne cessai pl 
de dévisager les arrivants. Je me demandais a 
« Que peut-il faire ? Pourquoi n’est-il pas 1 ? »_ 


ladie, bref les sottises dont on a coutume de se | 
régaler, dés qu’un étre cher manque au rendez-_ 
vous. 
A mon départ, et l’absence de mon homme — 
diment constatée, force fut bien de m’avouer — 
que, sans le savoir, nous avions pris un gout 
tyrannique de nous trouver l’un prés de |’autre. — 
Aussi, quel soulagement le lendemain en le 
voyant reprendre sa place accoutumée ! Sans — 
plus réfléchir, et enfin surmontant ma timidité, — 
je n’hésitai pas, cette fois, 4 lui adresser un mot 
poli — le premier ! . 
— Pas souffrant, je l’espére ? 
Il s’inclina, courtois : 
— Non, monsieur : bien obligé, vraiment... — 
Je ne sais pourquoi, le ton du « bien obligé » — 


ment que tout rentrait dans l’ordre et que cet — 
ordre ne devait plus étre troublé sans avis préa- | 
lable. Ce fut 14, sans doute, la raison pour la- — 
quelle je m’apercus qu’au moment de repartir, — 
: aa 


4 son tour il me considérait. Son expression était 
a Vévidence celle d’un homme qui souhaite faire 
une communication importante, mais qui ignore 


omment s’y prendre et méme s’il parviendra 
| commencer. 

_ Une seconde fois, je crus nécessaire de venir 
. son. aide. 

_— Vous vous en allez ? 

Il inclina la téte en signe d’assentiment. 

-— En effet. 

-— Mais vous reviendrez ce soir ? 


— Ce soir ?... non, je ne crois pas... et juste- 


ment je voulais vous en avertir.. 

-— Ah! m’écriai-je, vous avez trouvé un en- 
droit plus agréable ? 

La pensée qu’il se rendit dans un autre café 


Taison suffisante pour changer ainsi mes habi- 
tures. Je découvrais par surcroit que la présence 
de cet inconnu m’était devenue une source de 
plaisir. 

_ Il le comprit, et rassemblant son courage : 
— Non, dit-il : toutefois il est possible... enfin 
il est probable que je vais me marier... 

_ A cette annonce imprévue, mon égoisme se 


révolta : 
~ — Quoi ! répliquai-je avec amertume, au mo- 
ment ow j’étais sur le point de devenir votre ami ! 


a7 


we 
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me choquait. Je n’admettais pas qu’il existat une > 


Saag 


I] me semblait évident qu’une telle perspective 
aurait du l’amener & modifier ses projets. Il ne 
parut pas remarquer le ridicule de ma préten-— 
tion. 

— Mais, murmura-t-il, qui empéche que de- 
main, a pareille heure, nous reprenions |’ enttag 
- tien ? je ne fais ma cour que le soir.. : 

Et voila... oui, voila quelle fut exittemellll 
Vorigine d’un lien qui devait nous unir durant 
un quart de siécle. Admirons ici l’illogisme de 
existence. Pendant des années, on erre au mi-_ 
lieu de gens recrutés avec prudence dans la fa-— 
mille, au collége, enfin 1A ow il paraft qu’on ait 
chance de choisir des compagnons en connais- 
sance de cause : et brusquement 1’oiseau cherché 
se trouve étre un homme quelconque qui, chaque 
jour, s’asseyait A cété de vous; on ne prenait 
pas la peine de le regarder ; sans une circons- 
tance futile, on ne lui aurait jamais fait signe. 
Mais que sert de chicaner le hasard sur sa mé- 
thode ? Acceptons plutét les occasions qu’il offre” 
et tentons de les croire créées pour notre usage, — 
comme si nous étions seuls A habiter l’uni-~ 
vers. q 

Le lendemain donc, s’inauguta véritablemen . 
notre premiére connaissance. : 

Il est curieux qu’en pareil cas, plus longtemps 
on s’est tu, moins on mette de réserve & se livrer. 
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st une revanche contre le trop long silence 
ae On ‘en est a échanger ses noms, et déja 
’on se confie l’un A l’autre commé des compa- 
gnons qui ne se scraient jamais quittés. 

Dix minutes s’étaient a peine écoulées que 
j étais au fait de tout le passé d’Anselme Théo- 
dat — ainsi s’appelait mon nouvel ami. 

- Son pére, petit-professeur, avait hérité sur le 
tard d’une ferme en Languedoc et, devenu veuf, 


achevait au village natal une vieillesse attori- 
faire sous la garde attentive d’une fille, elle- 


méme malade. 

_ De sa premiére enfance, Anselme Théodat se 
rappelait uniquement des rudesses paternelles — 
mentionnées d’ailleurs avec discrétion — quel- 


ques équipées en compagnie de gamins du voisi- 
nage, — car polissonner en rue est toujours une 
aventure extraordinaire pour un petit bourgeois 


et son départ pour le collége. 

- La, comme la plupart et tant bien que mal, il 
avait appris beaucoup de latin, trés peu de grec 
et pas du tout les sciences. Les belles-lettres au 
surplus l’avaient alors laissé indifférent. 

' A dix-neuf ans, muni d’un baccalauréat et 
d’un remplacant, on lui avait offert une valise 
ou tenait son trousseau : et l’ayant ainsi assuré 
du nécessaire pour le reste de la vie, son pére 
Vavait invité & rejoindre Bordeaux ou Vattendait 


es } 
vA 
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une place de surnuméraire aux Contributions in- 


directes. Depuis, il y vivait. 2 

Existence déplorablement unie : : cheminemen ; 
méthodique sur la plage administrative, ou nul 
accident de terrain ne repose la vue, ou l’on n 
sait non plus quand on apercevra le gite... 

— Ainsi, lui dis-je, ce sont les Indirectes qu 
exigent une si grande ponctualité ? Bénis soient 
les Ponts et Chaussées qui n’ont garde de 
plaindre de mes retards ! : 

Il répliqua, presque gravement : 

— I] n’est plus temps de changer de maison. 


arrival a ce qui, somme toute, m -intéreseatt 
tout, et demandai : 

— Comment n’étes-vous devenu client de la 
Comédie que depuis quelques mois ? J’y venais 
bien avant vous ! : 

— Ah ! répondit-il, c’est qu’il y a aussi peu 
de temps que j’ai été nommé commis prin- 
cipal. 

Et il sourit. 

Nl est difficile, évidemment, de préjuger d’une 
ame d’aprés un léger mouvement de lévres, re- 
produit d’ailleurs & tout bout de champ pour 
peu que l’on converse avec politesse. Toutefois, 
qui n’aurait, avec moi, noté les nuances révéla : 
trices de celui-ci ? 
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| ie all y éclatait de prime abord une immense sur- 
rise d’avoir atteint ce qu’Anselme Théodat de- 
yait considérer comme un sommet & peu prés 


naccessible dans la chaine lointaine des espé- 
jrances administratives. La chance, peut-étre 
f ‘méme le mérite, venaient, j’ignorais 4 quelle 
occasion, de lui en permettre la facile ascension 
avant l’heure. De JA un bonheur étonné qui 
2 vait peine 4 demeurer discret. 

_ Mais autre chose encore donnait 4 ce sourire 
fon coloris particulier, et c’était une expression 
de lassitude, de harassement. Sans prononcer 


une parole, Anselme Théodat avait l’air d’ajou- 
ter : : « Pour en arriver oti je suis, que de priva- 


ae 


tions subies ! » 

Du coup, j’entrevis ce qu’il avait passé sous 
silence, et A quelle forme de misére redoutable 
“sa récente promotion venait de Varracher. Or, 
“celle- 14, que traduit l’expression courante « vivre 
de son traitement », je l’avais souvent vue autour 
‘de moi; mieux que bien d’autres j’ai su ce 
-qu’elle comporte de sacrifices et d’épuisants cal- 
culs quotidiens. 

Zz Vivre de son traitement, en effet, ce ne sont 
“pas seulement le garni de dernier ordre et la pen- 
‘sion malodorante rendus obligatoires : c’est la 
chemise de jour qu’on hésite 4 changer, le tram- 
“way qu’on ne prend pas, le vétement élimé aux 
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en entrant n’importe ow ; c’est par-dessus tout _ 
solitude morne du célibataire besogneux que per- | 
sonne ne songe a-plaindre, car il revét des app 
rences réguliéres, semble ne s’occuper que 
son bien-étre et acquitte ses notes avec ponctu 
lité. 


suivit, trés vite : a 
— Comprenez bien que ce n’est pas le titre qui 
me fait plaisir. Je me rends compte de ce q 
vaut dans le monde un employé plus ou mo 
supérieur des Contributions. Seulement, sans 
nomination, aurais-je pu songer au mariage 
— En effet, j’oubliais que vous étes fiancé. q 1 
— Pas encore, mais prés de I’étre. i 
Et un nouveau sourire fleurit sa bouche, dif- 
férent ; il était moins d’un homme passionné que 
d’un brave homme, heureux aprés un dur 
voyage d’entreyoir le compartiment confortab 
ou il va s’installer avec promesse de ne plus des- 
cendre. t 
— Serait-il indiscret de yous demander qui 
vous allez épouser ? fis-je avec la bonne volon 
de compenser mes sécheresses de la veille. : 
—— Nullement, Mon directeur a recueilli che 
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| lui une niéce orpheline et charmante. Bien que 
je ne représente pas un parti brillant, et qu’elle 
} soit comme moi sans fortune personnelle, j’ai 
! eu le bonheur de lui inspirer confiance, et je suis 
. presque assuré de lui plaire. | 
E — Allons.! je vois que yous ne quitterez pas 
: V Administration : c’est parfait. Le directeur, na- 
| turellement, plaide pour vous ? 
_— Je le crois. I] est trés bon pour moi. 

— Alors, c’est chose faite. “ 

— §i.elle consent.., 
' — Elle consentira ! 

— Vous le dites pour m’encourager, 

— Je le dis parce que j’en suis str. 
-’ — Comment le! savez-vous ? 

Comment ? Belle affaire que de deviner d’ot 
}yenait l’avancement ! mais pouvais-je répondre 
que le Directeur ayant adopté cet ingénieux 
moyen de se débarrasser d’une charge, n’allait 


pas s’arréter en si beau chemin ? Je suis tou- 
“jours surpris de la facilité avec laquelle nous dé- 
-couvrons les mobiles quand il s’agit d’indiffé- 
‘rents. Dommage que pareille clairvoyance 
s’envole, dés que nous sommes en cause. Done, 
Anselme, lui, non seulement ne se doutait pas 
qu’on Veit choisi d’avance, mais, par surcroit, 
tremblait de ne pas étre agréé, 

Je répliquai ; 


/ 
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un homme comme vous ! . 
L’argument porta. Non pas que Théodat se ert t 
exceptionnel : c’est le propre toutefois des Ames 


d’excessif. 

Je m’apercois en effet que je n’ai pas encore 
décrit mon nouvel ami. Point joli garcon certes | 
En revanche, une distinction menue et méti- 


ral comme au physique. Non, vraiment, pas. 
gabelou pour un centime, mais bourgeois jusqu’a. 
la moelle, bourgeois de France traditionnel et 
policé, tel aoe n’en trouve le pareil dans aug 


_ période Sevlees Savin a le fabriquer. 
Je repris.}: a0" . 
— Reste & savoir si vous aimez ? ¥ 
Il tressaillit et, sans doute par pudeur, s’abs- 
tint de répondre. 
J’eus aussitét une inquiétude. Je me représen- 
tais son extréme ignorance des calculs du monde. 
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ut @ je connatssais exactement depuis une demi- 
ure | 


i Si vous la connaissiez ! soupira-t-il enfin 
a une voix sourde. 


_ En méme temps/son visage avait pris 1’ expres- 
sion du communiant au retour de da Sainte 


a n’en dit pas plus. Quelle erreur, auparavant, 
quand je le supposais un brave homme occupé 
Ke ; ’tablir son bien-étre ! J’avais devant moi un 
amoureux que grise l’approche au grand jour. 
‘une femme du monde et que |’attente énerve. 
Il y avait de quoi m’effrayer tout & fait. Cepen- 
ant, de quel droit aurais-je troublé sa belle con- 
ance ? Je n’avais qu’é m’incliner et baissant la 
oix 4 mon tour : 

-— A merveille ! De tout cceur je vous souhaite 
étre heureux. 

Tl sembla ensuite qu’ayant abordé le plus cher 
de lui-méme, Théodat comprit la vanité des pa- 
Toles qui pourraient suivre. II se leva. 

_ — Déja V’heure |... Que le temps a passé vite 
‘aujourd’hui ! | 

Puis montrant les gens airtour de nous : 

— Pourtant, quand j’étais seul, j’aimais bien 
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les regarder ! J’adore le mouvement, le bruit des 
voix, les toilettes sur le trottoir, la ville enfin... — 
Je ne suis pas un homme des champs, oh non Be 
Je répliquai en riant : | 
— Par bonheur, les bureaux ne courent ja-_ 
mais la campagne. 4 
— A demain ! dit-il encore. 
— Certes ! 
Nos mains se joignirent, en se mélant a peine. 
'Premitre étreinte, comme en échangent jour- 
nellement des indifférents. Explique cela qui 
pourra, j’étais sir qu’elle scellait une grand 
amitié. | a 
Je le vis ensuite gagner la porte. Sa marche | 
était allégre. Il devait déja sourire a sa fiancée 
qu’il reverrait le soir. On est tellement assuré du 
soir qui vient et méme du lendemain ! 
Hélas ! pouvait-il imaginer ce que ceux-la Jui 
préparaient ! 


i 


' Le lendemain, je me rendis au café, le coeur 
en féte. Pour la premiére fois, j’avais la certitude 
-charmante d’y étre attendu, et hate de jouir d’une 
-amitié nouvelle. Je me rappelle certains prin- 
‘temps africains au cours desquels, aprés un orage, 
la terre se couvre de fleurs en une nuit. Comme 
“elle, je devais étre, en ce temps-la, un sol altéré 
‘daffection : : a la premiére ondée, je veux dire a 
la premiére rencontre, mon ame devait fleurir, 
“sans que j’eusse loisir de me reconnaitre. 
Désillusion cruelle : Théodat ne vint pas. 
Cela seul aurait suffi pour juger du sentiment 
qui déja nous liait, que je n’hésitai pas a attri- 
buer sa défection & un événement grave. La pen- 
sée qu’il eut regretté son excés de confiance ou 
-youlu fuir un importun ne m ’effleura pas. C’est 
pourquoi, aussitét sorti de mon bureau, je m’en- 
quis du lieu ou s’abritait la direction des Contri- 
butions Indirectes et m’y rendis. 


. 


Sh *) 
a id 


se 


ee ee er, 


Ser 


ici enfin papier et moisissure. 
Ironique sans le savoir, la grande source d’o: 


aussi du public puisque je m’y heurtai a la pl 1s” 
_ impitoyable des fermetures. Passé quatre ho 
-foin de qui apporte son argent ! . 
_ Rebuté assez durement, mais tenace, je par-, 
vins 2 découvrir un employé, lequel m’assura 
-qu’en effet M. Théodat n’était pas venu au bu- 
-reau et méme n’y viendrait plus de quelques 


jours. Une dépéche, le matin, l’avait appelé au- 
prés de son pére trés malade. 


Ainsi mon coeur avait vu juste et tel était l’évé- 
nement grave que je pressentais. 


— Combien de temps Sup nORee: vous que du- 
rera son absence ? demandai-je 4 tout hasard. 
— Cing jours au plus. Toutefois, si le pére 


meurt, on n’hésitera pas & prolonger la permis- 
sion jusqu’aux obséques : le Directeur n’est pas 
regardant avec lui. 


1” 


Fence eo Brabus fiscreut La rapide ascen- ; 
on d’Anselme et ses perspectives de mariage 
laa soulever pee? rancunes. 


i 


me il doit étre un chef parfait. 

. a Eis mon éloge ne récolta aucun écho. ~ 

ae de penser qu’il avait fallu une telle 
‘ Lag 


Ente remis A une date imprévue, je repartis. 
Une fois sur le trottoir, je réfléchis encore : 
_ — Ce qui arrive est regrettable : par houheure i 


le pere a si peu compté dans la vie du fils que. ‘ 
8 il meurt, la perte en sera légére. Rav 
_Et j’attendis, cinq jours d’abord, puis une 
emaine, puis deux... Attente qui, au début, 


Finquiétude, et enfin m/irrita, faisant de moi 
og sorte i étre Son Winer ee au désir dn 


Du coup, je fus tenté de déserter, moi aussi, la — ae 
tomédie, peuplée désormais de souvenirs désa- ee oy: 
gréables. Rien de plus béte en vérité que de s’at- 

tacher ainsi A un décor ! Heureux, on n’en pro- 


renseignements. Ensuite le méme point d’hon- 


sion ? 


tout ?... Alors au suivant ! 


_ leurs, rassurez-vous, je ne suis ni un créancier, 
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fite pas : malheureux, on n’y découvre que des — 
rappels du bonheur qu’on n’a plus. 

Par amour-propre mal placé, je mis d’abord 
mon point d’honneur 4 ne pas retourner aux” 


Théodat mon opinion sur sa conduite et, la quin- 
zaine écoulée, je retournai rue Cauderan. Tl devait | 
étre midi ou a peu prés. | 
_— M. Théodat, demandai-je sans douceur au : 
personnage hostile que je parvins 4 joindre, aprés — 
queue aux guichets. 

— Sorti. 

— Il est donc de retour ? : 
— Voudriez-vous qu’il fat toujours en permis- 


— Son pére, parait-il, était trés malade ? 
— Faut croire, puisqu’il est mort. C’est 


_— Non, je désirerais ]’adresse de M. Théodat. 
Je ne sais pourquoi, je me sentais brusquement 
décidé & tenter une visite de condoléances. | | 
— L’adresse du Principal ! Y songez-vous ? _ 
— Fvidemment, puisque je la demande ! D’ail- 


ni un contribuable, rien qu’un ami... 
Le mot, en dépit de mes rancunes présentes, 
était revenu de lui-méme. 


ia! < bet 
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__ — Impossible ; je ne la connais pas. A qui le 
tour ? 


Il fallut se déclarer battu : je m’éloignai, mé- 
content d’avoir perdu mes pas pour une démar- 
che inutile et parfaitement désorienté par la con- 
duite de Théodat. 

- Ah! qu’il est difficile d’accorder la logique 
avec l’éyolution d’un sentiment ! Il est clair que 
_jétais oublié. Une fois,]’homme emboité dans le 
corset de la vie bureaucratique, nulle cause fa- 


i 


~ miliale ou domestique ne saurait, au dela d’un 
4 délai convenable, le détourner de ses habitudes 
~ acquises. Donc, aujourd’hui comme auparavant, 
A Anselme Théodat irait certainement lire au café 
son Journal des Débats. Un seul changement ; le 


café choisi ne serait pas celui de la Comédie, ceci 


y pour ne pas me rencontrer. Ainsi j’aurais dt 
3 tenir pour définitivement morte l’ébauche d’ami- 
 tié qui avait éveillé en moi tant d’espoirs, et ces- 
ser de m’en occuper. Au contraire, voici que j’at- 


tachais une importance ridicule & tirer au clair 
Ja raison d’événements que je m’obstinais 4 vou- 
~ loir mystérieux. Bien mieux, pour un peu, je me 
_ serais persuadé que Théodat n’était pas coupable, 
5 et méme me regrettait ! Parlez-moi des ruptures : 
on n’a encore rien trouvé de mieux pour serrer 
~ un neeud prét a lacher. 

me Ces pensées et beaucoup d’autres me poursui- 
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~-virent pendant le repas. Celui-ci expédié, in- 


_joignis : 


certain, sans idées, tristement je filai le long des ¢ 
quais. Il me souvient que c’était une journée — 
telle qu’on en voit trop souvent & Bordeaux, ot 
le ciel gonflé de pluies s’acharne 4 éteindre les 
couleurs. Les enseignes criardes, les devantures — 
tachées de boue, le pavé suintant, tout alors s’u-_ 
nifie dans la méme grisaille et pue le terreau. La- 
pierre des facades se plombe comme un visage de — 
malade. La Gironde roule de la boue et les bateaux 
immobiles ont l’air d’épaves qui achévent de 
pourrir 4 l’abandon. ; 

Fendant le flot de débardeurs qui encombre la 
rive 4 cette heure méridienne, j’avancais en proie 
& une désolation sans cause définie quand la vue 
d’un promeneur en deuil et qui marchait devant — 
moi, me fit tressaillir. 

— Serait-ce Théodat ? 

Je ne me trompais pas : c’était lui. Aussitét, 
sans calculer mon acte, je doublai le pas, le re- 


— Quoi! m’écriai-je, faut-il venir ici pour 
vous rencontrer enfin ? ts 
Il se retourna, me reconnut. A en juger par le 
plaisir qui parut dans ses yeux, il ne devait'se 
sentir aucun tort 4 mon égard. 
— En effet, dit-il, je me contente maintenant 
d’une courte promenade aprés mon déjeuner... 


cama wes 
if M \ 


— Par hygitne 2 
— Faute de mieux, ce qui revient au méme. 


_ Je Vinterrompis : 
— ... Vous allez la remercier en m’accompa- | 


ir votre disparition. 


tom vedouities. puisque vous le désirez. 
Puis sans transition : 

— Vous me voyez en noir. Je viens de perdre 
pére. 

Je sais déja. 

Ah ! vous avez appris ? 

Oui... 

Ce sont de cruelles émotions... Une attaque 
dapoplexie... On m’a prévenu trop tard. Quand 
je suis arrivé la-bas, tout était fini. 

- Je lui exprimai mes condoléances. I] m’écou- 
tait avec tant de gravité que je me demandai sou- 


a 


aimait peu son pére. Peut-étre aussi le fait de ne 
Vavoir plus retrouvé vivant, lui était-il surtout 
pénible. J’achevai en conséquence : 

- —TIl ya des consolations que nous regrettons 
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Il hésita un A dike, si peu qu'il fallait étre aux 


dain si je n’avais pas eu tort en supposant qu’il 
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a tort : si on les avait eues, sans doute n’auraie 
elles pas consolé. 
A ma grande surprise, il haussa les épaules 


— J’en suis trés convaincu. Ce n’est pas cela 
d’ailleurs qui me tourmente. La mort a ceci 
pénible qu’elle atteint presque toujours les survi 
vants par ricochet. Celle de mon pére a chang 
bien des choses. 

Mais il dut se repentir aussitét d’une expansior 
inconsidérée, et changeant de ton : 

— Alors, vous étes toujours fidéle 4 la Comé- 
die ?... Depuis ces événements, j’ai eu souvent! 
le désir d’y aller. Je n’ai pu m’y décider. Vo 
comprenez ? quand on a perdu... il est conve 
nable... enfin, on reste chez soi, c’est plus dé 
cent. a 


de la pluie probable, des nouvelles du jour, d 
passants qui nous croisaient, et parvenu aux 
allées de Tourny s’intéressa aux magasins, 

oe SHE pEte aroisyay devant ce Theodas qui 


de les attendre, dont je me saguenibiay > S11 
compagnie l’importune, pourquoi l’avoir “a 
tée ? et si elle lui agrée, pourquoi ces niais 
ries ? » 


A la Comédie, autre déconvenue. Nous arri- 


be, 


vions en retard, on avait pris nos places. II fall 
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> réfugier dans leur voisinage — le garcon n’é- 
int pas le méme — commander les consomma- 
tions. Ce sont 14 détails absurdes, j’en conviens, 
mais ils suffisent pour troubler le plaisir. Nous 
nous serions installés n’importe ou, dans un des 
bars du quai ou A la terrasse de 1’Indépendance, 
ue nous n’aurions pas été plus loin du passé que 
» tentais de renouer. 

Une fois attablés, servis — ceci en gardant le 


silence, comme pour respecter une parenthése — 
héodat prétendit s’égailler de nouveau, mais, 


= * ? . 6 ° ) 
conscient de l’heure qui nous pressait, je l’ar- 
.. 
rétai net : 

_ — Assez de digressions : expliquez-moi main- 


tenant comment vous n’avez pas essayé de me 
rejoindre, depuis votre malheur ? Ne vous re- 
yoyant plus, j’ai pu tout craindre, y compris un 
abandon volontaire. Sans les renseignements 


Sommaires obtenus ce matin méme 4 votre bu- 


sf, 


reau, j’aurais méme ignoré... 

- Une exclamation coupa ma phrase : 

= Vous avez été... ! 

- On aurait dit qu’il avait peine & admettre 
me je me fusse intéressé a Jui. Il prit ensuite ma 


-_— Ah! murmura-t-il, je ne m’attendais pas... 


enfin cela me touche... plus que je ne puis le 
yy 

mire... 

. 


od 


ts My NLA"? 
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«En méme temps, je vis l’animation fact 
gon visage se décrocher d’un coup, 4 la manié 
: -_ d’un masque dont on casse la ficelle : et tout 
5 Pi : coup j’eus devant moi un homme accablé, tr 
if infiniment. 
ity — Remerciez-moi par une entiére confianc 
répondis-je, et dites-moi la vérité. 
Tl secoua la téte : 


vez-vous y faire ? 

— Changé... de quelle maniére ? 

- — De toutes les maniéres. 

— Mais encore ? 

-~-- — Mon pére nous a laissés ruinés. 
— Cependant, la ferme... 
— Hypothéquée. J’ai da la vendre, heureux 

de trouver ainsi de quoi payer nos dettes et 

droits de succession. 
— La maison qu’il habitait ? 

- — Oh !'celle-l4, nous l’avons toujours, bier 

-- entendu, et ma sceur continuera d’y vivre. ' 

; " obey — De ce cdté, du moins, vous ¢tes donc tran-: 


quille. 
_. — Un toit, hélas ! ne suffit pas. 
— Votre sceur n’aurait-elle pas d’autres 
sources ? ; 
uy Il laissa retomber sa tasse sur la soucoupe : 
— Non, dit-il, absolument aucune. . 


_— Alors, nous alions nous arranger & deux, 
Joila. 
«Il y a ainsi des choses inévitables auxquelles 


uffit qu’elles soient, pour que s’imposent des 


f 
solutions auxquelles on ne pensait pas non plus. » 


A Vévidence, il n’avait pas discuté un instant 


a 


sur le parti 4 prendre : ]’idée d’agir d’une autre 

maniére ne s’était pas présentée A lui. 

_— S’arranger 4 deux... répliquai-je : n’est-ce 

pas plutdét 4 trois, puisque vous allez vous ma- 

rier ? 

Ses traits s’altérérent, mais le ton demeura égal. 
— Non, fit-il. Vous aviez bien compris. 

_ — Vous renonceriez donc... 

Il soupira, comme au terme d’une course : 


7 
i 


'— C’est fait. Dés mon retour, j’ai prevenu le 


\ 
4 


lirecteur. | 
Puis, lisant probablement un blame dans mes 
jeux : 


-— Bah! la vie est telle. Je croyais que la. 


nienne allait s’arranger : je m’étais trompé. Rien 
ie s’arrange... du moins au gré de nos désirs. 
Ayant achevé, il absorba méthodiquement les 
lerniéres gouttes de café qui refroidissaient et 
(OuS restAmes un long moment silencieux. 
Je ressentais un trouble singulier. I] m’était 
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«- Alors? 


on ne pensait pas », semblait dire ce voila ; « il 


e” 


‘mille : mots vides et qui dupaient. Qu’avait fai 
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impossible de ne pas admirer la simplicité ave 
laquelle cet homme acceptait de s "engager dan: 
une existence sacrifiée ; je ne pouvais en mé 

temps me persuader que pareille néctsas fa 
commandée par les circonstances. I] est des cas ol 
le droit de l’individu prime le reste. Théodat ict 
avait 4 choisir entre une femme qui était presqu 
sa fiancée, qui l’aimait peut-étre, et une scourge . 
peu prés inconnue, et qui peut-étre ne Ree 
pas. Au nom de quelle morale immoler |’ una 
l’autre ? Pourquoi sauver celle-ci et point | 
ti? J’entends que la premiére était encore un 
étrangére et que la “seconde représentait la 


la famille pour Théodat ? Celle qu’on aime peut 
elle étre jamais une étrangére ? 

Ainsi, plus je réfléchissais, plus les décisio1 
de mon ami me semblaient injustes. Je dis bien: 
«mon ami », car il est clair, n’est-ce pas, qu’o : 
bliant mes griefs j’avais retrouvé entiare la sy D. - 
pathie aut m/’attachait 4 lui. fy oubli de soi 


rencontres Vaneliainiiea’ mais, au contraire, je 
résolus de sauver a leurs dépens un bonheur qui 
seul paraissait conforme au devoir véritable, et! 
comme si notre silence n’avait été que le prolon- 


gement mystérieux de la discussion, je deman.- 
dai : 


bo 
RD 
ww 
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_ — Qu’en pense votre sceur ? 

II tressaillit et répéta, déconcerté : 

7’ — Ma sceur ? 

-— Oui, car si vous vous sacrifiez pour elle, 
encore doit-elle le savoir et l’accepter. 

— Mais, murmura-t-il, elle ignore, cela va de 
soi, et les projets que j’abandonne, et les condi- 
ions matérielles auxquelles est réduit un employé | 
e€ mon espéce... 

Je le regardai, stupéfait : 

— Vous ne l’avez pas mise au courant ? 

— A Dieu ne plaise ! 

— Qu’elle ne se doute pas de votre prochain 
mariage, soit, mais pour le reste... 

- — Le reste non plus : elle ne le soupgonne 
pas... 
_— Impossible ! 
Le besoin de défendre celle que j’attaquais 
Vemporta sur la pudeur familiale. Un flot de 


| 


paroles suivit : 

-— Je comprends... vous ne saisissez pas... Il 
est d’ailleurs difficile de se rendre compte quand 
on n’a pas vu... Ma sceur est malade. Elle n’a 
jamais quitté notre village. S’imagine-t-elle seu- 
lement ce qu’est une ville, un café, un théatre ? 
Elle a entendu citer au prone ces lieux de perdi- 
tion, et sans doute symbolisent-ils pour elle toute 
la différence entre Bordeaux et Saint-Christol — 


autant l’entretenir d’une Chine imaginaire | 
tais commis, c’est bien : je suis principal, ta 


mieux. Dés lors que je sers |’Etat, celui-ci qui | 
est équitable par définition me paye convenable- 
ment et il est normal que ma bonne conduite r eo 
vaille d’étre promu. L’argent enfin n’est pas, a 
ses yeux, ce que vous croyez. Evidemment, elle” 
-sait qu’on doit le dépenser avec économie, c’est- 


a-dire acheter au meilleur compte et quand c’est 
nécessaire : cette réserve faite, elle ignore d’ou 
il vient, ou plutét suppose qu’il sort de la famille, 


comme d’une source a laquelle un certain nom- 


bre d’étres portant le méme nom ont droit de 
s’abreuver. Auparavant, mon pére en était le 
gardien ; lui disparu, c’est 4 moi de verser 
eau. Rien de plus naturel ; le contraire seul 
surprendrait... Et jisaneas parce que ma 


soeur est ainsi, on ne peut toucher & son réve, 


" 


la réalité la briserait !... Avec cela, une Ame 


tendre... Elle ne me connait guére. Depuis tant 


d’années j’ai quitté Ja maison ! Pour elle cepen- 


dant, je nai pas cessé de résumer 1’univers. 


Elle m’aime... comme elle peut, avec un dévoue- 
ment impuissant, des illusions, et une ferveur 
candide : mais elle m’aime !... et plutét que di 


déchirer pareille confiance ingénue, je préfére-_ 


TarSsc 
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— ...Je préférerais faire ce que je fais... 

— C’est-a-dire en sacrifier une autre ! 

_ — Non, dit-il, car j’ignore apreés tout, si cette 
autre tenait beaucoup 4 moi, tandis que ma 
sceur... 

_— Vous oubliez que vous aimez, vous ! » 

Son visage devint plus pale. Il parut recueillir 
ses forces, puis tristement : 

_ — Hé bien ! je m’efforcerai de continuer 4 ne 
“pas m’en souvenir. Quand je prendrai ma re- 
traite a Saint-Christol, cela me paraitra si loin !.. 
- Ii frissonna : 

Hg — ... aussi loin que Saint-Christol lui- 


- Et de nouveau le silence recommenca. Nous 
semblions butés l’un et l’autre, devant un obs- 
acle, sans pouvoir le franchir. Nous imaginions 
aussi que c’était le méme — on croit toujours 


s’étre compris — quelle erreur ! 

_ Je me demandais en effet : « Le portrait qu’il 
a tracé de sa sceur est-il un plaidoyer ? Une pa- 
‘reille ignorance de la vie est-elle croyable ? Si 
‘souvent la candeur affichée sert de paravent a 
“un monstrueux égoisme !| » 

Et lui, de son cété, ramené 4 Saint- Christol.. 
‘Mais A quoi bon dévoiler ici la pensée profonde 


wy. Bs) 


devant laquelle il tremblait, puisqu’il ne a 
révélée que plus tard, beaucoup plus tard, | 
Saint-Christol méme. 4 

Soudain, je le vis tirer sa montre — les gestes: 


_coutumiers demeurent, quels que soient nos sou- 
cis — et faire signe au garcon. i! 
— Ah! non, m’écriai-je, c’est & moi de ré- | 
ler | 
Tl écarta ma main : ; 


_ — Pour une fois que je suis revenu... 
Maintenant qu'il avait avoué les charges nou- 


velles qui gouvernaient.sa vie, il devait attacher 
de l’importance 4 affirmer sa générosité. 
— Soit, repris-je sans insister, 4 condition que 
vous reviendrez ce soir. Vous ayant retrouvé, je 
prétends ne plus vous perdre et m/’efforcer de 
remplacer par mon amitié un peu de ce qui nous ? 
manque... 
Il cut. un sourire désabusé : 
-— Je manque de foi dans l’avenir... ; 
Au fait, cela aussi était vraisemblable qu’en sa-_ 
crifiant son amour, le malheureux edt de plus 
sacrifié la suite de sa carriére. 
— Ah! répondis-je, savez-vous que si jamais 
je rencontrais votre sceur, je n’aurais pas vos 
scrupules et la mettrais au courant du mal qu'elle 
vous inflige ! 


— Non, fit-il, de vous-méme vous vous tairiez 
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— Je ne le crois pas. 

— J’en suis sir. 

Il partit ensuite. Peut-étre parce qu’il avait 
“yidé son coeur, il avait l’air moins désolé. 


hae . Ui 


et pourtant je doute que deux étres se soient ja- 
mais sentis plus proches. 


-_- Jes nuances, presque indiscernables, de son émoi. 
Done nous parlions de choses et d’autres. A 

| peine nos yeux se rencontraient-ils parfois, et, : 
‘sans effort, je percevais les pensées qui agitaient | 
mon ami, de méme que lui sentait quelle était 
ma pitié. Combien cette soirée aux lumiéres, la 
premiére probablement depuis le retour de Théo 
dat, devait-elle étre pour lui cruellement évoca- 
trice ! J] avait l’air de ne s’occuper que du va-et- 
vient autour de nous : en réalité voyait-il aw ) 
chose qu’un salon paisible, une fiancée, et des 


— 
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mh 


-minutes heureuses que |’avenir ne rendrait plus ? 


yrir un prétexte pour justifier un changement 
aussi grave. Théodat se plaignait de la puanteur 
du tabac, du manque d’air, du bruit. Je remar- 
quai & mon tour le défaut de prévenance pour 


les clients, 4 preuve 1’incident des tables prises. 


“ 


Aprés quelques autres détours ot un audiieur 
étranger aurait cru reconnaitre la déplorable fri- 


volité francaise, sous laquelle se cachent d’habi- 
tude les propos décisifs, je suggérai : 

y —'Quel dommage de ne pouvoir émigrer en 
-un/lieu plus tranquille. 

; — J’en ai découvert un, dit Théodat. 

- Il fut convenu sur-le-champ que l|’on adopte- 
ait la Rotonde de la Renaissance, place Gam- 
betta, qui est bien un établissement de cinquiéme 
ordre, mais ou les tarifs sont moindres d’un 


Quand vint enfin l’heure du départ, Théodat 
parut trouver naturelle mon escorte. Plutét que 
de Jui demander son adresse, je l’accompagnai . 
jusqu’a sa porte. En nous séparant, nous avions 


r 
‘ 
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accoutumée. Dés qu’on livre un peu de son exi 
tence intime & un passant, on ne saurait plus dire 
exactement & quel moment ce passant y a pé — 
nétré. : 

Je m’attarde 4 des détails qui paraissent pué 
rils. C’est qu’aussi les premiéres heures « 
V’amitié laissent dans ]’4me une fraicheur que le 


temps n’arrive pas 4 dissiper. Tel qui serait sans 


maitresses, évoque jusqu’a la minutie les moin- | 
dres incidents d’une camaraderie d’enfance. | 


poignant, puisque jour 4 jour, j’ai entrevu, d 4 
-viné plutét le dépouillement progressif subi par 
mon ami ! . 

Non pas qu’il y eit en lui une volonté définie _ 
de sacrifice : c’était son bonheur qui le quittait_ 
sans bruit, par morceaux, le laissant pareil 4 


un voyageur détroussé qui n’ose se plaindre. 


ee AT ? 7 rae 
i ra 
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Ee sure dans les romans, profére des cris et prend 
a témoin le ciel de son droit méconnu : au con- 
| traire des sentiments tres simples, mais tragiques 
a force de sincérité. Il avait révé du mariage ; 
une ardeur de paternité le hantait ; toute sa ten- 
- dresse, enfin, éparse jusqu’alors s’était concen- 
 trée sur un visage de femme: Brusquement, cette 
i tendresse était devenue trahison : plus de foyer 
en perspective, et la certitude de la mort soli- 
PiAire, .. 
: Qu’on ne réponde pas que, ayant accepté cela 
- de son plein gré, il devait de méme s’y résigner. 
Aux premiéres heures, le pire semble toujours 
; léger, on décide, on renonce, on croit 4 peine 
 souffrir : la vérité ne parait qu’aprés, quand déja 
il n’est plus temps. Théodat, l’excitation passée, 
savourait l’entiére douleur d’une solitude qu’il 
avait estimée d’abord plus légére, et qui ne se 


_ révélait que maintenant. 

_ Que de fois ai-je ainsi surpris sur son visage 
une mélancolie désolée, alors que, ne se croyant 
pas observé, il laissait libre cours a sa pensée ! 
Hélas ! il est des domaines interdits, méme au 
confident le plus proche : il se taisait. Et s’il avait 
parle, comment répondre ? Toute parole n’eut 
servi qu’a ranimer des souvenirs encore briilants. 
-Mieux valait, s’il souffrait d’oublier, tenir cepen- 
dant pour établi que l’oubli était déja réalisé. 


Ee oe ee 


ques, il s’était décidé & manger au restaurant, 


_ pour une fois mon voisinage durant le repas. 
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Le reste, en revanche, ne put rester di 
Vombre. Avant d’y venir, toutefois, une b 
remarque est nécessaire. . 

A part V’abandon' de la Comédie, bps 
début n’avait modifié aucune de ses habitude: 
En particulier, et parce qu’il haissait les tables | 
communes, dés sa nomination au principal 
abandonnant le régime des pensions économi- 


tantét ici, tantot 1A. Il continuait ou, du moin 
le laissait entendre. ; 
Or, un jour que je remarquais en lui plus 
tristesse que de coutume, je me hasardai a de 
mander : 
— Ow dinez-vous, ce soir ? 
I] tressaillit, comme un collégien pris en faute. 
— Pourquoi cette question y 
Je répondis, sans y mettre malice : 
— Parce que je me risquerais 4 vous imposer 


Je vis son embarras s’accroitre. 

— Me trouveriez-vous indiscret ? 

Il hocha la téte : 

— Non, mais je vous avouerai que jai déja_ 
de la compagnie, et plus que je n’en désire. 

Je le regardai, étonné par ses réticences. 
comprit mon interrogation muette. 

— Je retourne & mon ancienne pension. I 


= 


tenait aux choses plus qu’on ne | ’imaginait. 
a Des explications confuses et copieuses complé- 
 térent ce préambule : c’était toujours ainsi quand 
il se sentait embarrassé. ; 


‘nappes sales, une table nette, des mets accep- 
tables, a peine quelque odeur de cuisine et une 
“réception d’enfant prodigue ! 


__ Pris au dépourvu, lachement, il avait dd céder 
aux instances des convives et de la patronne. 
“Bien entendu, il ne s’agissait que d’une reprise 
Be nenianée. Pour peu que les nappes redevins- 
_ sent douteuses... 

a Je l’interrompis, railleur : 

o — Arrétez-vous : c’est une plaidoirie qui com- 
“mence. 

a Aussitét son éloquence tomba. II baissa les 
épaules, espérant que je n’insisterais plus. 

_ — Expliquez-moi, repris-je 4 brdile-pourpoint, 
-d’ ou vient cette ére de parcimonies obligatoires, 
“puisqu’ avant la mort de votre pére la perspective 
d’un ménage ne vous effrayait pas ? 

Tl protesta : 

a — Obligatoires, non : passagéres tout au plus ! 
od Et se rendant compte que sa protestation méme 
fait un aveu : ; 


a 
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— ailleurs, je ne songe pas a nier que 
traverse une passe un peu difficile : mais elle 
durera pas. 

— En étes-vous sir ? 7 

Notons au passage le changement que de tel 
paroles apportaient dans notre union. J’av 


il aurait pu me chasser. Que de gens confie 
leurs aventures de cceur les plus secrétes, qui, 
pour rien au monde, ne livreraient leurs em 
barras de fortune ! 

I] répondit pourtant, sans hésiter : 

— Pas plus que vous, je n’apercois de diffé 
rence notable entre vivre 4 deux dans un mé- 


tallé chez lui, & la campagne. Aussi les difficultés 
dont je parle viennent-elles d’ailleurs. N’oubliez 


Tl faut aotie restaurer. Par une dépense qui n’e a 
qu'un temps je m’assure un abri qui durera en- 
suite autant que moi. 

Pourquoi ai-je insisté ? Une fois engagé sur 
certains chemins, on n’arrive plus A s ‘arréter. 

— Naturellement, vous aviez décidé cela, au 
moment de votre séjour a Saint-Christol 2 
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— Mais... . Vintéressée, cela va de soi. 
— Bref, votre sceur commande... et vous 


— Si vous y tenez. 
Je ne pus m’empécher de prononcer un mot 


Il se redressa, blessé : 
— Elle voit comme je le souhaite. 
— Elle ferait bien de voir aussi 4 quoi elle 


Tl m’était venu sur les lévres que je me char- 
-gerais au besoin de supprimer une ignorance si 
‘profitable : : je m’arrétai pourtant. Déja lirrita- 
‘tion de Théodat se dissipait. 

_ — Ne blamez pas trop mes prodigalités, re- 
prit-il avec un bon sourire : j’oblige des portes 
a se fermer, je munis d’eau une cuisine qui n’en 
‘a pas, et je refais des croisées qui laissent passer 
la pluie : le tout pour vous recevoir... 

 — Que me chantez-vous 1a ? 

~ — J] ne suffit pas d’avoir une maison : j 
merais y attirer mes amis. 

a Je repliquai sottement : 


? 


ai- 


4 
a 


* 


4 


iy 
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encore. 
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gets reprennent Meds Squilibre ! : ce “| | 
— Alors, nous risquons d’attendre bien lon 
temps, dit-il en riant. 


venir encore, et ee m’y PRD s'il était a | 


huitaine plus tard ou environ : je me trompa 


Cette fois, nous étions & |’heure ot j "accompa 1 
gnais d’habitude Théodat regagnant son chez-lui 


as Lisrinste AUX MAINS DE -tumiieg 287 es 
de me coucher, j’y installerais un fauteuil et 
continuerais de respirer la brise. Avez-vous tou- ie 
"jours habité 1a ? Mi 
- — Oui, répondit-il, vous apercevez l& mon ;. 
seul luxe et j’y tenais. 


— Vous y teniez : pourquoi cet imparfait ? 
-— Parce que dick quarante-huit heures, je 
déménage rue Judaique. 
_ Aprés le restaurant, la chambre ! 
i Je saisis son bras, et l’entrainant avec moi sur 
le trottoir : 
— Pour le coup, m’écriai-je, je ne laisserai 
pas continuer votre sceur... 
- Il m’interrompit : A 
— Et moi, je vous supplie d’attendre, pour la 
juger, d’étre venu 4 Saint-Christol ! 
— Vous savez parfaitement que je n’irai ja- 
_ mais vous encombrer ]a-bas ! 
_ — Vous y viendrez, ne serait-ce que pour moi 

qui dois y passer mes vacances ! 
: — Votre sceur exige aussi que vous lui teniez 
compagnie ? 

La pensée que — pour elle toujours — il s’ap- 

" prétait & sacrifier les vingt jours étiques qu’oc- 
troie l’Etat en compensation d’une année de 
_ bureau, achevait de m’exaspérer. 
~  — Vous vous trompez, dit-il : ma sceur n’entre 
pour rien dans mon projet : j’ai, moi aussi, 1a- 


reehyrseT 


4. | 2 See 
A en 4 
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bas, des habitudes a _ prendre. + En attendant ¢ d’v 
parvenir, le présent suffit. Contentons-nous de 
regretter mon balcon ! : 

En méme temps, il se retourna pour le consi- _ 
dérer et tout A coup j’eus l’étonnement de dé- 
_ couvrir en lui un homme nouveau. I continuait, 
comme pour lui-méme, mais sa parole et son 


geste frémissaient : 
— Je ne 1’ai guére pratiqué qu’a la nuit close : 
qu’importe ! je l’aimais parce que je ne m’y sen- 
tais jamais seul. On n’est pas seul, quand une ~ 
ville est sous vos pieds, méme si elle a J’air de 
dormir, méme s’il n’y a pour l’animer que des 
becs de gaz postés sur le trottoir, ou un sergot 
qui, le dos collé au mur, tache d’oublier sa veille 
en s’endormant debout ! 4 
— Si vous ne regrettez que la vue d’un bec 
de gaz, je vous préviens qu’il s’en trouve égale-_ 
ment rue Judaique, murmurai-je railleur. 
Cette ironie le déconcerta : | 
— Ne plaisantez pas, répliqua-t-il sechement : 
4 vous, dont l’existence ignorera toujours la cam-_ 
-pagne, je congois qu’il paraisse indifférent de 
loger au fond d’une cour, ce que je vais faire 
-rue Judaique : pour moi, la seule penmsée dw si- 
lence que j’y trouverai la nuit, met mon 4me en 
dérive : d’avance, je croirai dormir & Saint q 
Christol ! 


r 
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— — Oh ! dis-je encore, plus d’un souhaiterait 
: _ pareil repos ! 

Alors, pour la seconde fois, son corps frémit : 

— Avez-vous vécu dans un village, vous ? 
“Non ? Dans ce cas, comment sauriez-vous ce 
~qu’est le repos dont vous parlez ? Pas d’autre 
bruit. que celui des vers dans une poutre ou du 
vent travers les tuiles du grenier ; la sensation 
de l’abandon au creux d’une immensité d’ombre, 
je naufrage au sein d’un océan de terre ou tout 
af vibre sans que rien’‘ne bouge... On ne peut méme 
_pas appeler au secours, tant on a peur qu’un 
simple cri fasse couler le navire ! Et partout l’ob- 
session de la mort, d’une mort que l’on devine 
se promenant sous la fenétre, et qui a hate de 
‘vous prendre, parce qu’elle aussi s’ennuie... 
' Tandis qu’en ville... Une ville, voyez-vous, ne 
| dort j jamais tout a fait, et la mort y est si occupée 
qu ‘elle n’a pas le temps de faire le guet. Vous 
“yous moquiez de me voir aimer ces becs de gaz : 
_parfaitement | je les aime : ils sont de la lumiére 
gui durera jusqu’au jour. Et j’aime aussi les cou- 
; ples furtifs qu’ils éclairent au passage, le chif- 
_fonnier qui s’en approche pour inspecter sa hotte, 
Je tomberau de légumes qui en passant fera trem- 
; per leur flamme ; j’aime jusqu’au tramway qui, 

a l’aube, grincera contre cette courbe des rails, 
‘en me réveillant en sursaut |... 
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-— Pourquoi Saint-Christol vous fait-il si pe : 
dis-je presque malgré moi. 


risme déconcertant. a 
— Jl ne me fait pas peur : je n’ai pas le gout 
d’y vivre, non plus que dans mon nouveau lo- 
gement, c’est tout. Je ne sais d’ailleurs pourquoi 
-_ je parle de cela. En somme, il ne s’agit que d’ha- 
bitudes, et celles d’un vieux garcon peuvent étre — 
bousculées sans que le monde en patisse... : 

Il tira sa clé, et approchant de la porte : 
— A demain... ! 
— Un instant ! m’écriai-je : avant de nous- 
séparer ce soir, je voudrais... le nouveau chan- 
gement doit-il étre enfin le dernier ? 
Il se retourna d’un air las : 
— Pour répondre, il faudrait connaitre ce 
- que nous réserve demain. 
— Mais, instruit par l’expérience, vous vous 
attendez &4ce qu’il ,exige de nouveaux sacri- 
fices ? t : 
— Je ne vous suis plus. 
— Rien de plus clair, cependant. Sous le pré- 
texte qu’elle ignore vos ressources, votre scour 
vous exploite. S’il ne faut que l’éclairer pour 
arréter les frais, j’estime qu’il est temps de vous 
rendre ce service. | 
- Tl eut une sourde exclamation : 
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— Vous n’allez pas lui écrire ? 

— Je le ferai dés ce soir. 

_ — Je vous le défends ! Vous n’avez pas le 
droit... 

— J’ai celui d’une amitié, résolue 4 vous sau- 
a ver, fit-ce malgré vous ! 

Il me couvrit d’un regard égaré : 

_ — Et si je vous jure, moi, qu’en écrivant a 
“ma sceur, vous n’ajouterez qu’un tourment de 
plus 4 ma vie présente ? Vous imaginez-vous que 
je n’aie de soucis qu’a Saint-Christol ? 

- Puis, sans attendre la réponse, il enfoncga la 
_clé dans le péne, poussa la porte et disparut. 

Je rentrai chez moi, incertain. En m/’attachant , 
aux seuls faits parvenus 4 ma connaissance, je 
“n’avais donc pas tout vu ! Autre chose que j’i- 
_ gnorais, provoquait l’angoisse de Théodat. Des 
soucis étrangers & Saint-Christol, avait-il dit. 
 Soit, mais lesquels ? S’agissait-il de la femme 
qu’il avait aimée, ou d’aventures plus anciennes? 
En tout cas, écrire, comme j’en avais eu la pen- 
_sée, paraissait maintenant dangereux ou inutile: 
il n’y avait qu’a attendre. A en juger par l’atti- 
tude de Théodat durant les quelques jours qui 
suivirent, je ne doutai pas d’ailleurs que la lu- 

miére ne se fit bientdt. 
4 Il avait déménagé. Déménager est un grand 
“mot quand il s’agit d’un employé : quelques 
| 16 
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livres, parfois une lithographie, et le reste tenan q 
dans une malle. Pourtant, lorsque je visitai Vins- 
tallation de la rue Judaique, je m’apercus que 
pel: n oe pas encore Meee et ee ye su 


rivé, Théodat eut ee de ne pas rester. 

Je constatai de méme qu’il était moins résig 
Quand il parlait, il ne résistait plus, — lui, 
discret d’habitude, — 4 faire de brefs reto 
sur sa situation et ils étaient toujours amers, 


tude qui bridait son visage innocent, qu’il re 
doutait partout la rencontre d’un mystériev 
ennemi. 

A part ces apparences que je deyais étre seul | 
& remarquer, car seul un ami pouvait aussi | 


tol. Re 
Et cela, sur un ton qui ne » Rermettatt gu 
d’en douter. 
Cependant, je le répéte, j’étais sur le qui-viye, 
Par une sorte de bizarre pressentiment, je e 
l’étais pas moins pour moi que pour lui. Je 1 


- 
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‘sentais menacé comme si le coup, en le frap- 
| pant, devait me frapper aussi. 

_ On a bien tort de négliger de pareils avis in- 
-térieurs : ils sont une premidre défense de l’étre 
contre la tempéte que masque l’horizon. Ceux-ci 
ne me trompaient pas, hélas ! Moins de dix jours 
_aprés ma visite rue Judaique, le voile se déchirait 
et cette fois, nous étions, l’un et l’autre, empor- 
tés par le vent... 


_ Je vois encore la scéne. 

_ J’entrais 4 la Rotonde, ayant diné plus t6t que 
' d@ordinaire et me croyant par suite bon premier, 
quand j’apercois Théodat déja installé et qui, dés 
"que j apparais, se léve, accourt 4 ma rencontre. 

_ — Enfin ! vous voila ! ¢ 

E _ — Et moi qui me croyais en avance ! Mais 
E qu’avez-vous ? 

' — Je vous attendais pour vous faire mes 


- adieux. 
Je recule, abasourdi : 
— Vos adieux !... vous partez en voyage ? 


— Pas du tout... la disgrace... déplacé !... 
Il s’exprimait en hachant les syllabes, tel un 
homme hors d’haleine : et, de fait, s’il gardait 
un semblant de sang-froid, ses mains et ses lévres 
tremblantes révélaient un irrésistible émoi. 
q Du-coup, l’4me chavirée & la pensée que c’est 
‘7a, peut-étre, notre derniére soirée, je le raméne 
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a notre place habituelle, je m’assois en face ( 
lui, je Je regarde, et nous restons ainsi, immo- : 
hiles, la gorge serrée par un chagrin qui ne se 
réalise pas encore, attendant je ne sais quoi qui . 
ne viendra pas. 

Enfin, je réussis 4 prononcer : 

— Ov prétend-on vous expédier ? 

— A Castres. 


que nous ne pourrons plus nous retrouver ! 

Ensuite, la révolte : 

— Vous acceptez ? 

C’est son tour de se montrer surpris. I] ferait. 
beau voir qu’un fonctionnaire, fut-il com 4 
mis principal, s’avisit de jeter & la téte des au- 
torités un refus qui équivaudrait A une démis 
sion ! 

Je reprends : 

— Dvailleurs, vous parlez de disgrace : que 
vous reproche-t-on ? quelles raisons ?.. 

— Vous les imaginez bien, je pense ? répli- 
que-t-il douloureusement. Aprés une pareille 
rupture, le Directeur... 

Il n’achéve pas. Ce qu’il a dit suffit. En effet, 
-jJavais oublié la vengeance certaine du Direc- 
teur. Pour m’enlever & ce point ma clairvoyance 
du début, il a donc suffi que mes sentiments pera . 


hy 
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-sonnels fussent dans le jeu ! Tout & coup, la voici 
qui revient — trop tard — et il est bien inutile 
que Théodat en dise plus, je sais maintenant de 
quoi il a souffert. Le mystérieux ennemi se dé- 
couvre : en représailles, sans méme passer le 
mot, uniquement parce qu’il affecte de se désin- 
i téresser désormais d’un employé qui avait ses 
graces, le Directeur a transformé, bousculé, em- 
'poisonné la vie quotidienne de Théodat ! 
Qui n’a respiré l’atmosphére écceurante d’un 
_ bureau ne peut saisir ce dont je parle. 

Le Directeur passe tout au Principal : chacun 
se terre et se tait. Le Principal a cessé de plaire : 
“revanche, brimades et martyre. 

_-—— Si vous n’étes pas content, faites vous- 
-méme la besogne ! 

On chuchote des ordures. 

— A quien avez-vous, un tel ? 

— A Dieu le Pére. 

Imaginez de vieux collégiens sans autre res- 
source que la haine pour se distraire de ]’ennui 
-auquel le destin les rive, et libres de la sortir, 
_ puisque l’autorité les y a presque invités. Com- 

ment fuir ? La longueur de chaine dont dispose 
Ja victime ne dépasse pas la limite de ]’enceinte 
exécrée. A qui se plaindre ? Ceux qui devraient 
‘sévir, sourient. Calvaire sans terme ni pitié. J’ai 
-connu des gens qui en sont morts. Théodat, lui, 


™ 
oe 
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pour son bonheur, s’en échappait. I y a des cas 
ou il est excellent d’étre chassé. J’aurais di le 
féliciter. Cependant, je me contente de répéter : | 
- — Le Directeur... c’est juste... | 
— Naturellement, poursuit-il, on a choisi une 
résidence ow je n’aurai plus de frais de séjour.. 
_Et je répéte une fois de plus : oh 
— Naturellement... 
Il semble que je trouve logique de le voir re- 
venir ala géne totale des années de début... 
Aprés cela, le reste de la soirée ne cot pee pas. 
et il serait superflu de s’y attarder. En revanche, 
le départ de Théodat le lendemain est demeuré 
gravé dans ma mémoire. 7 
Je ’accompagnai & la gare. J’éprouvais un dé- 
chirement égoiste. Lui affectait un grand calme. 
Il dit, non sans ironie : 
— Je me crois redevenu surnuméraire. 
_ Et montrant sa valise : 
— Voyez : elle est pourtant moins remplie 
qu’a mon atrivée. . a 
Quand je l’eus installé dans son comparti- 
ment de troisiéme classe, il dit encore : . 
— Nous nous connaissions depuis un mois & 
peine, et je ne supporte pas l’idée que nous al- 
lons nous séparer sans retour. 
Puis, la voix changée, une supplication muette 
dans les yeux : 


i] 
~ i 
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_— Vous retrouverai-je 4 Saint-Christol ? 

_ Déja le train s’ébranlait. Alors, emporté moi 

aussi par le désir de ne pas le perdre tout a fait, 
_j oubliai que je m’étais juré de ne jamais lui im- 

poser cette charge, et approuvant d’un signe de 
fete ; 

- —A bientdt, c’est promis ! 

«frai-je encore & la Rotonde, ou vaut-il mieux 
retourner A la Comédie ? » me demandais-je en- 
suite, en revenant de la gare. 

Mais, le soir, je n’allai ni 4 l’un ni 4 l'autre, 

tant Bordeaux me paraissait désert, et je regagnai 
ma chambre, triste comme si je pleurais une 
morte. 


TAY Nat 


UL Soe leh FS pat clans PRN 
Me Wk eat he os ie 
. a % ‘ et 


IV ' 


Plusieurs mois s’écoulérent. Je pensais & a lui 
d’autant plus fidtlement que la vue d’indiffé- { 
rents installés 4 sa place accoutumée ranimait t 
mes regrets, quand je revenais au café. Presque 
toujours l’égoisme se trouve ainsi & la racine de 
nos constances sentimentales. 
_ Je pensais & lui, et, & mesure, l’imagination . 
aidant, sa figure s’idéalisait 4 mes yeux. : 

Evidemment, il n’était qu’un humble fonc-— 
tionnaire de France, un de ces rouages perdus | 
a fpeney) a (are rapise la machine, * stu q 


_probablement aucun avenir. Il ne serait jamais. . 
ni important, ni décoré. On pouvait méme sup- — 
poser que, maniaque et vieux garcon, il ne son- 
geait qu’d satisfaire le désir de vie confortable _ 
qui tient lieu d’idéal A tous les fils arrivés de pe- ~ 
tits bourgeois. Quel héroisme cependant, ela | 
quelle simplicité ! Pour un devoir problématique 


\ 
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‘mais jugé par lui d’obligation, il avait sacrifié 
son amour, compromis sa situation, s’était dé- 
pouillé du nécessaire : aprés quoi, je l’avais vu 
‘partir, sourire aux lévres, affichant jusqu’au der- 
nier moment la coquetterie d’offrir et la pudeur 
de recevoir. A distance, il y avait 1A une gran- 
deur certaine, devant laquelle je m’émouvais 
avec d’autant plus de complaisance que je me 
sentais seul 4 la soupconner. 
- Je lui écrivis. Des réponses m/arrivaient 
aussitét. Leur ton marquait une finesse de pen- 
sées égale A celle des sentiments et qui me sur- 
prit. Une seule fois, j’y trouvai une allusion a 
cette sceur qui m’avait tout l’air d’exploiter sa 
naiveté. Par contre, toutes revenaient sur ma 
promesse de venir 4 Saint-Christol. J’avais dé- 
cidé d’accepter, mais faute de coincidence dans 
les congés, je dus recourir & une permission de 
‘48 heures, pour accomplir mon projet. Et c’est 
ainsi qu’un beau matin de septembre je pris a 
‘mon tour le train pour un village dont je savais 
‘seulement qu’il est en Haute-Garonne, qu’une 
station assez lointaine le dessert et: que j’y serais 
accueilli par un héte impatient de me revoir. 
Le voyage, sans ¢tre ennuyeux, manqua de 
distraction. Le long de la route je songeai & ceux 
que j’allais voir. Ils étaient deux. Je croyais con- 
naitre lun, je n’avais jamais pu qu’imaginer 


950 VINFIRME AUX MAINS DE Lose 


dans ma mémoire. Tout & coup, je me deman 
dai son 4ge : quarante ou cinquante ans ? La 
perspective de le retrouver dans un cadre autre 
que la Comédie ou la Rotonde, achevait de me 
dérouter. I] n’est pas bon de modifier la lumiére 
qui éclaire normalement un visage. Théodat 
maitre de maison était-il le méme que Théodat 
bureaucrate ? En somme, le vrai Théodat était 
peut-étre ici, et non dans la rue, car, dans la rue, 
qui ne parait changé, fut-ce pour avoir mis un 
chapeau sur sa téte ? 

On a tort de réver : 4 peine l’eus-je apercu sur 
le quai, que je le retrouvai tel que jadis. 

— Quelle joie vous m’apportez ! dit-i] brié- 
vement. } 

Et s’emparant de mon léger bagage : 


je puisse offrir. 
Un break en effet stationnait dans la cour de ) 
la gare, sous la garde d’un paysan. 
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— Rien d’autre & emporter, Monsieur An- 
me ? demanda celui-ci. 

; Rien, Piérou, nous sommes préts... | 

__ Un coup de fouet, la caisse du break qui me- 
nace de se disloquer, et nous partons le long 
d’une route blanche, tirée & la régle comme une 
barre sur la feuille brune qu’est la plaine de 
Castres. 

Assis l’un en face de l’autre, nous nous regar- 
dions. 
| — Tel que jadis ! me répétais: je tout bas, et 
p ourtant.. 

A la fois mieux et moins bien : mieux par sa 
-maniére de recevoir sans broncher le respect té- 
| moigné par Piérou & « Monsieur Anselme », 
‘moins bien par sa tenue un peu endimanchée. 

A Bordeaux, jadis, il portait-le méme vétement : 
da coupe n’en était pas vieille, la couleur n’avait 
‘rien de choquant. Etait-ce dt au milieu, ou Théo- 
dat devenait-il réellement un autre homme ? 
maintenant les manches godaillaient aux entour- 
nures, le col biillait : on aurait dit un de ces 
habits qui servent de loin en loin, les jours de 
‘féte. 

Au son de la ferraille du break et du fouet qui 
claquait, des paroles commencérent, banales_ 
ainsi qu’il est de reégle quand on a beaucoup es- 
compté la joie d’une réunion. Théodat s’enqué- 


pats 


lage est derriére. 


_ étranger. 


vous elle sera bien vite apprivoisée. 
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rait de mon voyage, de ma santé, de mes proje 
de retour, et entre temps faisait les honneurs d 
paysage. . 
Désignant une biatisse juchée au faite de lac 
line vers laquelle nous allions, il dit ainsi: 
— C’est le chateau de Saint-Christol, le vil- | 


I] ajouta ensuite, sans transition : 
— Ma sceur n’imagine rien de plus beau. Fle | 
vous attend avec l’espoir que vous serez de son 
avis, qui n’est pas le mien, et aussi avec un peu 
de crainte... P 
— De la crainte ! 4 quel propos ? b 
J’affectais la surprise : je ne doutais pas ce- 
pendant que Théodat ne dit vrai. Celle dont nous 
parlions devait s’effrayer de la clairvoyance d’un 


Théodat sourit : ; 
— Nous n’avons pas l’habitude de recevoir et 
vous arrivez de la grande ville : il y a de quoi 


inquiéter une rurale, mais je suis tranquille, avec 


— Espérons-le, murmurai-je. 
On atteignit la colline. La route, jusque-la 
restée droite, aborda la pente par des lacets. Aus- 
sitot la plaine parut s’enfoncer A nos pieds. A 
chaque tour de roues, on la voyait s’étaler sans 
bruit & la maniére de l’eau qui sourd en tem 


@’ inondation. De loin en loin, des arbres nous la 
cachaient, acacias ou ormeaux, la plupart noués 
| le vent : puis elle reparaissait encore plus 
graide, limitée 4 Vhorizon par des cimes cou- 
vertes de bois dont la ligne pure se dessinait 
sur le ciel. 
- — Vous calomniez votre pays, murmurai-je 
‘séduit : ce doit étre votre sceur qui a raison. 

I] répliqua vivement : 
- — Quand j’affirme que vous vous entendrez 
avec elle, ai-je tort ? 
Et je sentis, bien qu’il n’insistét pas, combien 
il souhaitait m’amener 4 reconnaitre que mon 
hostilité était mal fondée. Peut-étre méme ne 
‘m/’avait-il tant poussé au voyage que pour en ar- 
river a. 

Saint-Christol paraissait, je n’insistai pas. 
_ Japercus un village comme il y en a_ beau- 
coup en Languedoc, c’est-a-dire qu’il porte, 
marquée sur ses murs et dans son dessin, la trace 
toujours visible des luttes religieuses du passé. 
Regardant la plaine sur trois de ses faces par- 
dessus des remparts encore debout, tassé autour 
d’une place carrée qu’entourent des couverts, il 
conserve un faux air de ville, mais de ville que 
ses habitants ont désertée, et qui s’effrite au 
souffle de l’autemps. 
- La maison de Théodat située en bordure du cdté 


i 
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du plateau, jouissait, elle, d’une vue médio 
C’était un édifice carré, parfaitement quele 
que, dont l’entrée principale donnait sur une 
cour de communs et non sur la route. De 1A un 
aspect de ferme aménagée, plutét que de logis 
de maitre. Bien entendu, ni balcons, ni saillies” 
pour égayer |’extérieur ; rien que des murs nus 
et des ouvertures en bon ordre. 4 : 
— Ci-git mon royaume, \dit Théodat sautant 
a bas du break. . 
Il répondit d’un signe de main aux saluta- 
tions de Piérou et m’entraina : 
—— Venez, ma sceur doit mourir d’impa- 
tience. 
Ouvrant ensuite une porte qui donnait sur le 
vestibule : 
— Enfin ! s’écria-t-il, le voila ! | 
Une voix légére, aérienne — musique ou pa- 
role ailée, on ne savait — répliqua : 
_— Soyez le bienvenu, Monsieur ; vous faites 
tant de plaisir 4 mon frére que j’en éprouve, 
avant de vous connaitre, autant que lui. 


5 


dat m’introduisait, j’apercus ou plutét j'entre- | 
vis cette scour dont j’avais toujours soupconné 
qu’elle était l’ennemie. 

Apparition déconcertante. Elle était assise su 7 


un fauteuil dont je ne distinguai pas tout d’a-_ 
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bord les formes, et yétue de noir. Un bonnet de 
tulle également noir cachait ses cheveux. Le 
bust: droit, mais sans se lever, elle tournait 
vers moi un visage qui, détaché sur la tapis- 
serie sombre, paraissait lumineux et blanc. De 
méme les mains, translucides, attiraient le re- 
gard; pareilles 4 deux lumiéres, elles éclairaient 
la draperie de la robe. Et que dire de la voix ? 
Tout & V’heure j’ai mis des épithétes les unes 
au bout des autres pour tenter de rendre mon 
impression : entreprise vaine. On n’évoque pas 
Vinexprimable. Il faut admettre un timbre d’en- 
fant, des graces de femme, le clair cristal, enfin 
je ne sais quoi encore de lumineux qui allait re- 
joindre la lumiére des mains et du visage. 
-Théodat interrompit 1l’échange de civilités 
que je prolongeais malgré moi pour continuer 
‘d@’entendre. 

— Ne perdons pas de temps : venez dans 
votre chambre. Une fois rafraichi, je vous em- 
méne dehors. 

— Allez! dit & son tour mademoiselle Théo- 
dat, que ne puis-je vous suivre ! 

— Pourquoi non ? répliquai-je étourdiment. 

D’un geste détaché elle montra ses jambes : 

— Hélas! je suis maintenant une chose 
qu’on roule. Il y a deux mois, il n’en était pas 
de méme. Quelle géne pour les autres ! 


_aider : on s’est trompé. Si ridicule que cela pa- 
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Alors seulement je remarquai que ses pieds 
étaient emmaillotés dans une couverture et 
le fauteuil sur lequel on l’avait assise etait mu 
de grosses roulettes. 7 

— Que je vous plains ! murmurai-je. é 

— C’est mon frére, plus que moi, qui mé- 
rite de ]’étre. 1 

Aucune affectation, certes, dans la douceur 
de ces deux mots : « mon frére » : mais quel- 
que chose de recueilli et de tendre. Pour nom- 
mer la Vierge ou sa sainte préférée, elle devait 

_ avoir le méme accent. 7 

Pe Vous ie m’aviez pas averti du malheur 


qui frappe votre sceur, dis-je A Théodat, tandis — 


qu’a sa suite, je montais vers ma chambre. 
fl haussa les épaules : 
— A quoi bon ? D’ailleurs, cela durera-t-il ? 
Les médecins se taisent. Il est possible qu’elle se 
Temette. On comptait sur ma présence pour ry 


raisse, ma sceur m’attend durant onze mois et, 
le douziéme, oublie que je suis IA pour se dé- 


sespérer du départ qui va suivre. A tout a 


Vheure ! 


Demeuré seul dans la piéce ow il m’avait in- 
troduit, j’éprouvai le désarroi qui accompagne 


toujours l’obligation de renoncer A des opinioum® 


bien établies. 


NEVER CAR chal Gee ats eee a: A Me dae) 
VET \ 


_ J’avais imaginé la scour de Théodat d’une 
_ certaine maniére et cette maniére ne tenait plus 
vut. J’avais cru aussi que Théodat ressen- 


-tait pour sa sceur une passion aveugle, seule 
capable de motiver ses sacrifices : 4 en juger par 
ses derniers mots, il me semblait que ce n’était 
pas tout & fait cela ou du moins que sa tendresse 
se nuangait de sentiments assez complexes. 

P : -L’examen de la chambre acheva de me trou- 
_bler. Une armoire 4 livres en constituait le prin- 
cipal ornement. Groupés en ordre  fantaisiste, 
Chateaubriand y voisinait avec Boccace, Sten- 
 dhal avec Feuillet. Je découvris cdte & céte Saint 
Paul de Renan et |’Histoire des Variations. Au 
total, la bibliothéque d’un homme de goiit et 
qui péche un peu au hasard. Ah! que nous 
_ étions loin des Contributions ! J’avais cru mon 
if ami droit, bon, de parfaite éducation et rien de 
i plus : ici encore, n’avais-je pas vu trop simple ? 
Les étres ne le sont jamais. 

_ — Ne descendez-vous pas bientét ? 
i Théodat appelait du dehors, faisant des signes 


_d’appel. Abandonnant ma réverie, je m’empres- } 


- sai de le rejoindre. 

— Profitons du soleil qui nous reste, dit-il 
— aussitét. Il n’y a pas de vent, la campagne est sup- 
portable, nous avons donc de Ja chance, mais 
en septembre le soir arrive comme un voleur. 


17 
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fut moi qui linterrogéai : : 
demande 4 tout connatiré, installation, am 


_“houvedtix, efinuis Ou asréments Adiniiisttat fs 
-inéme ue Bee : a oe a. 


voici. 
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Et me montrant la direction du plateau a 
— Par ici, 4 moins qué vous ne désiriez Vi 


siter le village ? 
— Allons ow il vous plaira, répliquai- je: 
0 pay Vair satisiait. ec she a cote ( 


ment commencait. 
Aprés avoir fait quélques pas en silence, 


— Maintenianit, parlois enfin de Castres : 


traite © dual au reste, jé finirai sans’ il 

commis ptincipal ef reviéndrai ici, aux vas 

cances d’abord, puis tout a fait. 
Jem ee de Spar : 


la Comédie, et quant a l’avenir.. : a 
Il m ‘interrompit : 
— Je ne’ vais plus dl’ café et l’avenit... 


W avait tend’ J bras’ Vers, tin mult qui aby 


A 


Aye bY 
; / 
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_raissait & gauche de la route, non loin de nous. 
Aux cyprés qui le dépassaient je reconnus le ci- 
“metiére. Z 


Frappé par l’accent de détresse qui avait tra- 


- -versé la Voix de Thécdat, je me rapprochai de 
lui affectticusement: 


— Qu’y a-t-il encore pour vous rendte si 


-malheureux ? 


Il tie regarda, étonné, parut hésiter, puis. 


- haussa les épaules : 


— Mais rien... rien que la vie qui continue, 
les ennuis qui passerit, et le terrie qui vient. 
Une seconde j’eiis erivie d’insister : il me 


; parut sage dé me taire: S’il devait se li: 
' vrer, dutant valait qu’il le fit de lui-méme : les 
"questions h’dtiraient servi qu’& le rendre plus 
_ farouche. 


— A mon tour; reprit-il] soudain. Qliels 
changements dais Bordeaux ? L’Intendance 


reste pareille 2 


— Jl m’a semblé. 
— Je fie Sais ce qui me retient d’aller m’en 


-assurer. Croiriez-vous que je regrette jusqu’a la 
rue Judaique ! 


— Venez la revoir. 
- — Pourrais-je quitter ma sour dans cet état ? 
AL fait: maintenant qtie vous l’avez vile, quelle 


impression en dvez-vous ? 


ips 
nae 
Saint 
ip! 


ny 


» est passée : je suis redevenu tranquille. 


, 


Rieyen 


a) 


mi que mademoiselle Théodat me parait char- 


~ mante. 


- marier, Dieu merci ! mais qui réve et m’a ins-— 


4 
ua) 
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Je crus qu’il voulait parler de la maladie. 
— Sa mine est telle que... 
Tl ne me permit pas d’achever : 
— Il s’agit de votre impression... morale. 
-__ Dans ce cas, je n’hésite pas 4 proclamer — 


— Enfantine, n’est-ce pas ? 

ll soupira, guettant mon approbation et 
quand il l’eut recue : 3 
- __ Parfait. Je me figure par instants que j’ai _ 
‘une grande fille & moi, une fille qui n’est pas a 


—titué le gardien de son réve. Autrefois, j'ai pu 
craindre que vous ne tentiez de me déranger 
dans mon office ; cela m’était pénible. Ma peur 


? 


Il y avait un tel contraste entre le détache-_ 
ment du ton et ses paroles que je me demandai 
-soudain : « L’aime-t-il vraiment ? » ; 
Nous avions dépassé le cimetiére et avancions | 
maintenant dans la campagne. Je revois encore _ 
au premier plan du long plateau les chaumes ~ 
roussis par l’automne, un peu au dela deux | 
peupliers minces — pourquoi, en France, ot 
qu’on aille, apercoit-on toujours des peupliers 2 
Ensuite une onde soulevait la terre. Des sillons 
fraichement tracés donnaient l’illusion qu’en 
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se gonflant le sol s’était craquelé. Trés loin, des 
bois 2 by aus le ciel. La paix, alentour, était si 
- grand) qu'on entendait le frisselis de la haie se 
“-méler au bruit de nos pas. 

Théodat reprit : 

— Gardien de réve est un métier bizarre. Si 
seulement je croyais 4 celui de ma sceur ! ; 
-— Félicitez-vous du moins -qu’il la console. 


Sauf votre présence de temps a autre, quelles 


joies peuvent bien illuminer sa vie de recluse et 

de malade ? } 

_Il me considéra, avec un réel étonnement 
— Il est fort heureux pour elle que ma sceur 


\ 


soit ainsi. Les biens que l’on ignore sont des_ 


_ biens dont le regret ne trouble pas. Ne la plai- 
' gnez pas trop. 
De plus en plus intrigué par ce langage sin- 
gulier, je répliquai 4 mi-voix 
— Je me demande si vous la plaignez assez. 
— Oh! s’écria-t-il, il me suffit de l’aider. 


Pour le coup, je cessai tout a fait de com-- 
prendre, ou plutot je craignis d’entrevoir la vé-" 


rité. Oserais-je la formuler ? J’hésitai une se- 
conde, mais l’expression de Théodat était 
- devenue si anxieuse que brusquement je m’y 
décidai : 

— Ftes-vous bien sfir de ne pas regretter au- 
jourd’hui ce que vous avez fait pour elle ? 


als 


_ dis que moi... 


Un rire d’ironie tordit sa houche : 


262 - LINFIRME AUX MAINS DE. Boy ya ee 


Il se a reapeillay un long moment. 
_—— Non, fit-il, je ne regrette rien. 

== Alors ?.. a 

— Me suis-je interdit pour cela de trouver 


mon sort assez cruel ? 
— Le serait-il plus aujourd’hui qu’a lheure~ 
ou vous l’ayez choisi ? 


— Vous en avez de bonnes : comme si Von 
poaisissait jamais ! 

Et tendant le bras vers l’horizon : 

— Ai-je choisi par exemple d’achever ‘done 
ot ane décor une vie ratée ? . 

Il deyina que j’allais protester. 

— Ratée, je dis bien : autant que celle de mA” 
sceur ! L’un égréne des chapelets, l’autre gratte 
du papier : nous voila bien avancés tous deux | 
La seule différence consiste en ceci que ma sceur 
n’a jamais soupconné d’autre occupation, tan-— 


‘Sa voix devint plus sourde : un imperceptible © 
_ tremblement obligeait ses phrases a tomber Pari 
saccades. 

— + Tandis que moi, je connais la ville, 
les hommes, le luxe, ce que peut étre la dou- 
ceur de vivre, ce que donne une ambition 16a 
lisée. J’ai eu sous les yeux des amants. J’ai cru 
moi- -méme en devenir un; Enfin, comme cer- 
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tains mendiants que j’ai ya humer l’odeur des 
plats devant un sous-sol de restaurant, j’ai res- 
piré de loin tous les fumets du bonheur ; aprés 
: quoi, bien édifié sur ce que je perds ou n’ai pas 
eu, mir pour regretter en connaissance de 
cause, je devrai rentrer & Saint-Christol ! 

Et se tournant vers le village : 
_ -— Renoncer 4 un foyer, reprendre des habi- 
: tudes de -fonctionnaire pauvre, n’ayoir plus 
d’espoir d’avancement, méme_ quitter. Bor- 
- deaux : belle affaire ! on continue de vivre 
mais n’avoir d’autre issue que la retraite der- 
_ riére ces murs, s’ensevelir dans ce silence |... 
D’un lent regard il enveloppa les toits de 
- tuile que le soleil colorait de pourpre. En avant 
- deux, la rangée des cyprés du cimetiére formait 
un écran sombre au sommet duquel quelques 
» pointes luisaient, pareilles 4 des flammes de 
‘ cierge. Partout ailleurs des chaumes, une soli- 
tude décolorée, le plateau morne que ne trayer- 
‘, sait ni un vol d’oiseau ni un bruit d’insecte... 

Il acheva : 

_ — Dire qu’autrefois j’appréhendais les nuits — 
de Saint-Christol ! Je vais vers bien autre chose! 

Il s’agit d’y mourir, jour 4 jour, dans le vide 
des heures et sachant que je ne m’en échappe- 
rai qu’entre quatre planches... pour aller 1a!... 
Puis, il baissa la téte et comme s'il voulait 


-s’arracher A la hantise qui le bouleversait, 


\ 


ut 


Obs; 
4 


be 


f 


Cet homme qui avait accepté sans se plaindre les 


la vie avait habitué, se révoltait et criait grace! 


que de poser le probléme pour en découvrir la_ 
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remit en marche d’un pas rythmé. a 
Cette fois, je ne doutais plus qu’il m’eutt livré 


pires sacrifices, 4 l’idée de vieillir loin de la ville | 
et dépouillé des maigres distractions auxquelles | 


qui avaient l’air d’un adieu et jusqu’au mélange 
de sentiments 4 l’égard de sa sceur, que je ve- 
nais de surprendre aujourd’hui. Mais en méme 
temps, un désir brusque s’emparait de moi. Je 
n’acceptais pas de le laisser souffrir ainsi de 
perspectives en somme lointaines et peut-étre © 
chimériques. Tant d’années nous séparaient en- 
core de sa retraite et qui de nous, d’ici 1a, vi- 
vrait encore ? 

— Trés bien, dis-je résolu : rien de tel 


solution. Qui vous. oblige, ’heure venue, i 


anh 


+ 


4g : ue | By a) ie uw 
. | 
maison de ah ea Vous n’avez pas l|’air 
d’y tenir. Voire sceur ? Une seule chose sans 
doute lintéresse : vivre avec vous. Vendez la 
‘Maison, emmenez votre sceur, votre bonheur 
‘sera sauf et le devoir aussi. 

Tl m’avait écouté avec un air d’extréme atten- 
tion. ) 
_—Le devoir!.... murmura-t-il : j aimerais 
apprendre ot il commence, ow il s’arréte, et 
‘méme s'il y en a un. Quand j’ai décidé ce que 


“pourquoi je le faisais ! Nous étions deux : j’ai 
-cherché. comment les tirer d’affaire, compris 
-qu’on n’en pouvait sauver qu’un & condition de 
‘négliger l’autre, et lA-dessus, j’ai agi aussi irré- 
2 sistiblement que lorsque j’inscris au total d’une 
i addition le chiffre convenable. 

: — En quoi ce que je propose fausserait-il 
votre arithmétique ? répliquai-je. 

Ma question dut le troubler, car je le vis s’ar- 
réter net. 

— Vous n’avez pas saisi, fit-il d’une voix 
Ariste. ‘Tl est possible que je ne tienne pas a la 
maison paternelle : j’avoue méme que c’est 
exact... pour le moment... Ma sceur, elle, mour- 


‘rait de la quitter. 
— Méme si la quitter devait vous faire vivre? 


I] ne répondit pas. 
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jai fait, je ne me suis guére occupé de savoir. 
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— Lui en avez-yous jamais parlé ? 

—- Ah! nan! s’écria-t-il : mon désesp¢ 
sulfit. 

— Alors qu’en sayez-yous ? 

— Je sais... commenga-t-il. t 

Mais brusquement, il s’arréta, se ressaisit :— 


présent, quand j’ai la chance de yous avoir. 
Rentrons-nous ? ~ 

— A yotre gré, répliquai-je pensif. De tout 
-maniéres, je ne regrette pas que nous ay 
éclairci ces choses. 

Elles étaient deyenues claires, en effet, puisq 
résqlu & sauvegarder au moins la vieillesse 
mon ami, je venais de décider d’attaquer ]’en 
-hemie. Le soir méme, quoi qu’il arriye, mad 
moiselle Théodat devrait m entendre > apres 
cela, libre a ellé de sacrifier encore son frére 
la comédie de aie gnorance n’aurait plus cours 


 Curieux phénoméne que l’attrait de certains 
souvenirs au détriment d’autres qui sont pour- 
tant ou plus utiles ou non moins colorés ! 
oici qu’au moment d’aborder le récit de ma 


a’ obséde. Il est parfaitement vide de faits, je de- 
ais l’écarter et je n’y parviens pas. Tant pis ! 
quitte & a s’égarer un pen, faisons halte et regar- 
lons-le.. 

Us ae de l’heure singuliére, trouble et dé- 


16a] 
ia 


moment ow, assis tous les trois autour d’une 
é 


table, on dina. % 

_ Jusqu’alors je n’ayais qu’entrevu mademoi- 
ple Théodat : enfin je la connaissais yraiment! 
“Mon Dieu ! comme, A distance, on s’installe 
Fans Vabsurde avec sérénité | Dix minutes ne 


‘s’élaient pas écoulées que je déposais les armes 


fin de journée a Saint- Christol, l'un d’eux » 


icieuse, qui suivit notre retour & la maison, Guat 
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au pied de l’ennemie et me demandais si 


qui s’offrait. 


elle énongait un propos contestable, elle di 


-— delle émanaient une fraicheur, une disti 


riverais jamais 4 les reprendre. Partagé en: 
la volonté de secourir mon ami et ]’inexplica 
séduction, je n’eus plus qu’un désir, fermer | 
yeux sur ce qui pourrait suivre et godter lhe 


Ge qu’était mademoiselle Théodat ? rien « 
de trés simple, mais unique : pareille, tou 
fait pareille 4 sa voix... 2 

Elle ne déployait aucune coquetterié, ne pc 
sédait peut-étre aucun esprit. Elle semblait peu! 
intelligente ; & peine possédait-elle les rudi-| 
ments qu’on enseignait jadis aux jeunes fi 
dans les pensionnats d’arrondissement. 
avouait ne pas lire autre chose que des médi 


tions pieuses et la Croix du Dimanche. Que 


comiquement & son frére : « Tu dois le cro’ 
c’est Monsieur le Curé qui l’affirme !... » Ef 
malgré cela, & cause de cela — sait-on jamais? 


grossier de la vie. 
A cété d’elle, Théodat et moi avions positi 
ment l’air de paysans encore empétrés dé ng 


ee NG : " 
a 


x 
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Welle, nuancait les objets comme nous-mémes. 
“e linge et la verrerie éblouissaient : il n’y avait 
a pourtant que verres ordinaires et linge uni. 
Les mets semblaient étre des mets de tous les 
jours et on n’en pouvait imaginer de meilleurs. 
Bref, la simplicité encore, mais raffinée & déses- 
pérer d’atteindre jamais un pareil faste ! 

De quoi parlions-nous ? Ici, tout se fond dans 
Vimage de l’infirme extraordinaire, 4 cété de 
qui nos propos devenaient on ne sait quoi de 
pesant qu’on n’ose plus sortir. Je respire un 
parfum dallégresse 4 demi-évaporé ; je me sou- 
viens d’une gaité légére, contagieuse ; Théodat 
lui-méme était devenu joyeux : le reste... je ne 


sais plus. 
Je crois bien aussi qu’alors seulement j’ai 
découvert le vrai visage de la maison — cette 


maison que je projetais de faire vendre parce 
qu’au premier coup d’ceil, elle m’avait paru in- 
signifiante, sans ornements, vieille et nette 
comme un bahut astiqué chaque matin. Quel 
aveuglement ! Il suffisait de regarder la _poli- 
tesse de ses hdtes, l’aisance de leurs maniéres 
dont aucun effort n’altérait la distinction : aus- 
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Yon ne parvendit blig & séparer iis vivant 
morts qui avaiétit jadis occupé les m 
places, les gestés actuel§ de la tradition e 
exehiples dont ils étaietit issiis, ¥] 
Avais-je tort d’annoticer tout A Vheltire ded 

_ thoments imprécis et pourtant si riches que lee 
pareils sé comptent ati cours W’uiie vie ? Ce 
dant, si grand qu’ait été leur attrait, ils he 
rent qu’uh passage, ét la raison finit par 
trouver ses droits. Le repas achevé; tandis gq 
Ya dothestiqtie roulait le fauteuil de made: 
sellé Théodat ét ie Th&Udkt et moi stiivio 
il est possible que je me goi8 Koa 
instant je parlerais : déjA tia volonté de ctr 
la trame illusions qui enveloppait chacuk 
“avait reparu tout entigre. En pénétrant ati $4 
lon, je décidai d’agir le soir méme. Le prestige 
avait cessé: Je guettai Vobcision. 
ha domestique, en reparaissant, me la fournit 
ae pee 


Anselme. 


Théddat ne put retehir iin géste d’ cael 

— Il aurait dé cholsit un peu miieux 86) 
moment : qu’il atterde | 

Puis se ravisant : 
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ie — Au fait, il serdit capable dé ne plus reve- 
nir, auitaiit y aller::. 
 Eut-il Vintuition de imo projét ? I est veal 
qiie trop souvent, qudiid ule pense nous Ab: 
sorbe, nous croyons qu’elle dbsorbe atissi les 
atithes et rapportoris & elle les moindres mots 
. ils prondOncetit. Quoi qu’il eh sdit, je mé figti- 
ai que ld Suite était potir moi. 

= . Jé Vous laisse én ttte & téte : il ya 
defefisé de parler des absents. 
a — A Dieu ne plaise! fis-je en affectant de rire : 
jai trop envie de faire ma cotir & votre sceur. 
Et ici; encore; un iticiderit minime, mais Cca- 
ractéristique. 
| — Profite de V’occasion pour expédiet ta ci- 
garette, reprenait mademoiselle Théodat. 

et Eni effet; poursuivit Atiselme, j’avais bu- 
‘blié de vous avertir que le salon est un litt 
B ‘sderé oti le tabac est interdit. 
_ Ainsi, il ne fumait pas devant elle. 

— Vous n’avez pas erivie de me suivre pour 


m "imiter ? 
| = Merci... noti8 verroris plus tard. 

Alors, il gagna la sortie. Conscient de Vheute 
“qui s’offrait, je me retournai vers mademoiselle 
_Théodat. 

— Par quel mécanisme mystérieux l’dme devine- 
‘telle instantdiiément qu’utie chose commence 


3 
2 


{ 


ea 
l’ennemie tremblait, comme une flamme sur 
laquelle le vent souffle. 


des faibles qu’on tremble de ies renverser au 
moindre effort. A défaut de mieux, je débutai 
par une phrase d’attente : 
— Vous avez un frére exquis. 
Elle joignit les mains avec un air d’extase :_ 
— N’est-ce pas ? murmura-t-elle. Jé suis si 
heureuse quand d’autres que moi le reconnais- 
sent. : 
J’approuvai d’un signe de féte. Je cherchais 
en vain la formule souhaitée. Le temps que je 
sentais mesuré, me semblait fuir avec une in 
croyable rapidité. 
— Vous l’aimez beaucoup, je suppose | ? rea 
pris-je machinalement. 4 
Par bonheur, le hasard venait de me donner 
la route. 5 
— Si je l’aime ! - 
Un étonnement sans bornes emplissait les” 
yeux de mademoiselle Théodat. 4 
—— Oubliez-vous que je n’ai qu’une joie au 
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_ monde — sa présence ? Hélas! quand n’aurai- 
Je plus & redouter de départs !... Le temps ot 
_ mous serons enfin réunis est si ian de nous ! 
: — Justement, je voulais vous demander.. 
“Vous étes-vous jamais inquiétée de ce qui se 
 passerait alors ? 

Elle dut s’apercevoir que le ton de ma voix 
_ avait changé. Il y avait passé, 4 mon insu, une 
- nuance de rudesse. 


ik tion que vous posez : que voulez-vous qu’il 
arrive ? 

_ — N’appréhendez-vous pas que le brusque 
_désceuvrement de la campagne ne trouble les 
_habitudes de votre frére ? 

_ — Mais, s’écria-t-elle, je compte bien en effet 
i qu’il sera désceuvré : il peine assez, le malheu- 
Jreux ! pour avoir droit 4 du repos. 

- Jeus un geste d’impatience. Sa simplicité 
Vaidait & glisser entre les mailles ; il fallait par- 
ler clair, si je voulais étre entendu. 

 — C’est votre tour de ne pas comprendre, ou 
moi qui m’exprime mal. Je veux dire que votre 
frére, accoutumé & vivre dans une ville, risque, 
‘transplanté & Saint-Christol, de devenir trés 
-malheureux. Il est toujours dangereux de passer 
d'une vie active 4 une vie morte : encore est-il 
souhaitable de ne pas aggraver de gaité de coeur 
| 48 


— Je ne comprends pas trés bien la ques- 


ene, 
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ce danger, en supprimant avec l’activité les oc- 
casions de se distraire. ‘ 4 
Que de détours, malgré ma volonté, parce 
que, désireuse de bien suivre, elle venait de po- 


ger ses yeux sur moi ! 


— J’espére aussi que mon frare se distraira, 
répondit-elle aprés un instant de réflexion. Vous | 
avez eu raison toutefois de m’avertir. De cette 
maniére, je serai la premiére & l’y pousser. 

Elle s’échappait de mouveau : je n’hésitai 


plus. 
— Non, repris-je, cela ne suffira pas. De lui- 
méme, votre frére n’aurait jamais choisi de ter- 
miner ses jours 4 la campagne. . 
Elle eut un sursaut. 
— Oh! Monsieur, nous ne choisissons Pa 


Christol : nous sommes donc forcés d’y ester. 
D’ailleurs, si mon frére avait jamais eu de tel 
 pensées, pourquoi, au moment de la mort 
notre péere, aurait-il tant tenu & prendre 
maison ? 

— Dévoué comme il l’est, peut-étre ne peng 
sait-il qu’a vous ! 

Je la vis hocher la téte : 

— Vous m’étonnez beaucoup. Vous ne so 
connez pas A quel point il est attaché a nos vieux 
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‘murs. Voyez comme il revient maintenant 4 
chaque vacance. Autrefois, il voeat > il n’y 
_songe méme plus. 

— Peut-étre encore pour vous laisser moins 
“seule | 
‘ '— Il sait pourtant qu’il est libre et que pour 
tien au monde, je n’accepterais d’entraver son 
“agrément ! Non, Monsieur, s’il ne va plus ail- 


leurs, c’est qu’ici seulement il se repose. Ow trou- 
deste, mais il y est chez lui ! mais il n’y est plus 


“serai la, on l’y entourera de tendresse. Allez ! 
_ pour reconnaitre votre erreur, il vous suffirait de 
Ventendre, quand il s’agit de son retour a 
Castres. Au surplus, il est la, il va rentrer, il est 
si simple de lui poser la question ! : 
~ — Vous n’allez pas... m’écriai-je. 
Elle m’interrompit ; 

 — J’y compte bien au contraire ! Sans cela, 
grace & vous, maintenant j’aurais toujours 1’ar- 
-riére-pensée qu’il a pu se sacrifier pour moi et 
cela... non... je ne le supporterais pas ! 

- Tout a coup, elle avait perdu sa sérénité. Ses 
_mains jointes s’étaient crispées. I] apparaissait a 
_ V’évidence que, loin de soupconner les privations 
dont elle était la constante bénéficiaire, la seule 
_ possibilité de retirer 4 son frére une part de bon- 


_verait-il l’équivalent ? Notre demeure est mo- 


“seul ! On l’y soigne, et, du moins tant que je. 


i \ x 
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heur la bouleversait. Quand j’affirmais qu’aupré 
d’elle le réel disparaissait, pour faire place 
V’absurde, avais-je tort ? “a 

—— Calmez-vous, de grace! et ne cherchons 


frére. 
— Ilyena donc ? ; 
— Libre & vous de les supposer, murmurai-je ; 
lui se taira toujours. 


de la sorte, si vous n’aviez eu la conviction, oa 
étre la certitude que c’est la vérité ? a 
Elle me couvrait d’un regard ardent. Elle avait 


besoin d’a-cétés qui marque les discussions en 
train de tourner court. , 


selme ait été sur le point de se marier... 
Un rire ee m’arréta : 


a jamais songé ! 
— Erreur ! 
— Vous ne le connaissez pas. 
Nos voix montaient. Ou allions-nous ae 
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_ — Tu arrives au bon moment ! dit mademoi- 
‘selle Théodat, s’efforcant de se ressaisir. 
1 — Non, fis-je 4 mon tour, puisque vous inter- 
} rompez des confidences ! 
- — De quoi parliez-vous donc ? 
} ll se tournait vers moi avec une subite inquié- 
) tude. 
4 -— De vous, bien entendu... Rassurez-vous : 
‘nous en étions aux généralités |! 
_ J’affectais un air de bonne humeur, j’avais 
| retrouvé un visage joyeux. J’espérais donner le 
/ change : Mademoiselle Théodat ne le permit pas. 
~ — Ne le crois pas ! Monsieur m’assurait qu’au- 
trefois tu as songé a te marier ! 

— En vérité, gouailla Théodat : il aime donc 
“les romans ? 
Il était devenu un peu pile, mais ses traits 
on’ exprimaient qu’une violente surprise. Made- 
: moiselle Théodat s’en apercut, s’illumina :- 
_ — Vous voyez bien! s’écria-t-elle avec un geste 

de triomphe. 
 — Que doit-il voir ? répliqua Théodat. 
- En méme temps, il prit une chaise et, installé 
vis-a-vis de sa sceur de maniére 4 ne rien perdre 
delle, attendit la réponse. 
_- Elle ne vint pas. En revanche, une commune 
~anxiété nous immobilisait tous les trois. Pour des 
causes différentes, cela va de soi ! Mademoi- 


que grace & elle, je risquais d’avoir perdu la 
confiance de Théodat. ay 


‘minviter 4 m’expliquer mieux, ‘si je le jugeais 


Théodat ne connaissait encore qu’un seul de nos 
_ propos, celui-ci suffisait 4 lui suggérer la crainte 
d'autres indiscrétions redoutables. Quant a moi, 
j’aurais eu peine A déméler lequel m’émouvait le 
plus, d’échouer dans ma tentative ou de sentir 


— Vous vous taisez ? reprit celui- Ci. Qu’y a-t-il 
‘donc de si grave ? 
Mademoiselle Théodat parut s’éveiller en sur-— 
saut : a 
— Rien... une différence d’opinion entre Mon- 
sieur et moi... elle est éclaircie, je pense. 4 
Elle s’était tournée vers moi, comme pour 


nécessaire. Je restai silencieux. 
— Vous n’en semblez assurés ni l’un ni l'autre, 
dit Théodat tenace : pour plus de sécurité, meticn? 
moi au courant. 
Lui aussi, maintenant, s Tama & moi : il® 
devenait impossible de garder le silence plus 
longtemps. 
— Nous envisagions votre retraite, risquai-je 
hardiment. 


— Peste ! c’est voir les choses de loin ! 


oe 
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Rt Théodat partit d’un rire saccadé. 

— En effet, soupira mademoiselle Théodat, 
que d@’années avant qu’elle ne vienne ! 
| — Jaime a croire que vous ne vous contentiez 

_pas de gémir sur ce délai ? poursuivit Théodat 
_pressant. 

Soit, il prétendait aller jusqu’au bout : aussi 
bien, pourquoi ne pas tenter un dernier effort 
qui sauverait tout, peut- étre ? Et sans laisser a 
~mademoiselle Théodat le temps de s’expliquer ; 
| — En effet, fis-je d’un ton délibéré, comme 
_ nous parlions de ces perspectives lointaines, je — 
n’ai pu me tenir de remarquer qu’on a toujours. 
tort d’arréter des projets fermes qui, l’heure 
| venue, risquent de devenir irréalisables. 

D’abord suspendue a mes paroles, mademoi- 
_ selle Théodat m’interrompit : 

— Ce n’est pas cela.. 

Et revenant a son ath : 

— Kst-il vrai qu’aprés avoir vécu de la vie des 
_villes, tu ne voudras plus t’installer 4 Saint- 
esol? 

Je vis Théodat frémir : 

— Tu ne l’as pas cru, je pense ? 

Une exclamation suivit : 

— Ah ! que j’ai eu peur ! 

Puis, me regardant : 

-—— Maintenant, vous pourrez me dire ce qui 
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vous plait : d’avance je vous le pardonne ! Que la 
maison soit triste, triste ma compagnie, évidem- — 
ment ! et je le sais aussi bien que vous: Mais sur 
ce meuble qui vous semble vilain, Anselme a écrit _ 
ses premiers devoirs ; ce fauteuil, prés de la che- 
_minée était celui de notre pére ; toute notre jeu- | 
nesse est éparse & travers les chambres. Quand on — 
a joui de cela, comment y renoncer ? Si vous | 
_connaissiez la joie de mon frére lorsqu’il revient 
auprés de toutes ces choses qui ont fait partie de — 
notre vie ! D’ailleurs, regardez-le, ce soir : & peine 
une quinzaine depuis son arrivée, et déjA sa mine — 
est différente : il rajeunit ; il est heureux. Que | 
_ sera-ce quand il ne devra plus partir ? 

Théodat se leva brusquement : 

— Arrétons-nous, ma sceur. Le lyrisme n’a 
jamais convaincu personne. 

Il vint ensuite vers moi : 

— Quant 4 vous, étes-vous bien assuré désor- q 
mais qu’il est des lieux auxquels on tient par | 
la racine ? 

— Comme il trouve toujours les paroles justes! 
interrompit encore mademoiselle Théodat, dont 
les traits reflétaient une extase. 

I] poursuivait : 

— Alors, assez de philosophie pour ce soir ; _ 
laissons reposer ma sceur et venez admirer la 
nuit. Bien que totalement dépourvue d’étoiles, 4 


j 
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elle nous rappellera Bordeaux, et... vous pourrez 
umer ; vous en mourez d’envie. 

' Sans mot dire, je saluai mademoiselle Théodat. 
x suivis mon ami. 
Tl ouvrit la porte d’entrée. La cour parut devant 
nous, sans dimensions ni formes visibles, enseve- 
lie dans le noir. En sortant, j’eus l’impression 
que l’obscurité nous happait comme une proie ; 
hésitant je dus tater le sol du pied 4 la maniére 
des aveugles. Et quel silence ! Il s’insinuait dans 
le cerveau ; il avait l’air de vouloir dissoudre 
v Ame. 
Une allumette brilla. A sa lueur, j’apercus la 
main de Théodat tendue vers moi. 
_ — Du feu? 
— Volontiers. 
J’approchai ma cigarette. La flamme eut deux 
ou trois ressauts, puis disparut. 
~ — A mon tour, dit Théodat. 
_ Je devinai qu’il se penchait vers moi. Une se- 


ee. 


‘eonde braise éclaira l’ombre. 

} — Merci. 

_ Je m’attendais ensuite 4 des paroles : rien ne 
yint. 

- — Si nous marchions un peu, dis-je avec le 
désir stupide de mettre le bruit de ma voix dans 
Je silence que mon ami, en se taisant, rendait 
plus angoissant. 
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Il répéta comme un écho : 
_— Marchons ! | 
Et se dirigeant avec aisance dans la nuit, car il | 
connaissait les aitres, il avanca. Je n’avais pour | 


demeurait en lui. La conclusion de mon entre-_ 
tien avec mademoiselle Théodat me _laissait 


mords. L’absence des reproches auxquels — 
m eee: pees mon ees f 


le tour de la cour, sans dire mot. sanigaael la 
faible lueur qui aidait & me conduire, ae 
rejoindre le sol et s’éteignit. ‘ 
— Vous en commettez de belles, commen a 
Théodat d’une voix paisible. 
— J’ai tenté ce que j’estimais ¢tre mon devoir, 
répliquai-je, prenant d’instinct le ton agressif 
auquel on recourt presque toujours quand on se 
sent pris en faute. B | 
— Par bonheur, reprit Théodat, je suis rentré 
a temps. 
Un instant s’écoula, durant lequel, faute de 
parler et de rien voir, j’aurais pu me croire seu i 
— Vous avez perdu, je l’espére, le godt ¢ 
recommencer ? 


1 
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a Encore un léger intervalle, puis un rire voilé : 
- — D/ailleurs, une seconde expérience serait 
ien inutile | 

_ Je répliquai sur le méme ton qu’auparavant : 
} — Inutile, je l’avoue. On ne sauve pas les gens 
) malgré eux. Pour un peu, vous alliez jurer que 
} loin de Saint-Christol vous périssez de chagrin | 

- — Tout A fait exact. ula 

| — Dés lors, je m’incline et, de votre cédté, | 
‘rentrez vos plaintes. 
s, -— Rendez-moi la justice que je m’efforce de 
} n’encombrer personne avec elles, pas méme 
“yous. 

= Expliquez-moi aussi quelles raisons vous 
-poussent 4 consacrer votre existence au bonheur 
dun étre que vous n’étes pas sar d’aimer vérita- 
blement ? 

We Si obscure que fft la nuit, je percus qu’il tres- 
" saillait. 

/ = Je ne vous suis plus, dit-il trés bas. 

— Que votre sceur vous adore, c’est visible, 
‘mais que vous lui rendiez pareille adoration, voila 
“ce dont j hésite 4 me persuader. La seule maniére 
bs protectrice et distante dont vous me parliez d’elle, 
cet aprés-midi, suffirait & suggérer le contraire. 
_Le passé, aussi. La connaissiez-vous avant la mort 
de votre pére ? Cent fois vous m’avez dit que, 


; jusqu’en ce temps-la, vous passiez ici vingt- 


f 
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quatre heures par an. On ne rétablit pas dun 
jour a l’autre un lien si lache. La tendresse pro- 
fonde n’a que faire avec les liens du sang. Elle 
ne s' improvise pas non plus a date fixée. Dans ces” 
conditions, je me demande... je vous demande : 
pouryuoi mentir erotnerbent tout 4 l’heure? | 
pourquoi ne méme pas envisager une concession 
qu’on vous eit accordée, si seulement vous en 
aviez montré le désir ? 
Il ne répliqua rien : preuve que je venais de 
frapper juste. J’aurais aimé du moins lire sur son 
visage : mais, & mon tour, j’avais jeté ma ciga- 
rette : nous n’étions plus que deux ombres effa- 
cées dans la grande ombre de la terre. 
— Vous ne répondez pas ? 4 
— J’attends d’avoir trouvé les mots qu’il fau- 
drait. 
Puis, hésitant, 4 titons pour ainsi dire : 
— Peut-étre avez-vous raison. Il est possible | 
que je rende mal & ma sceur la passion qu’elle 
me donne... et pourtant, oui, pourtant je V’aime 
aussi, bien que d’une maniére qui m’étonne moi- 
méme... Il faudrait pour l’expliquer trouver un. 
exemple, et ceux qui me viennent sont insuffi- 
sants... Imaginez, je suppose, qu’on vous a 
confié un enfant, un tout petit enfant, qui dé 
babille, sourit, embrasse, caline, pleure quand 
vous partez, bat des mains quand vous rentrez. 
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Qu’ il soit ou non de votre chair, comment ne pas 
| Vaimer ? Bien mieux, on s’y attache d’autant 
q plus qu’on le sait incapable de se défendre, de 
4 "yous comprendre, et que ce qu’on lui donne est, 
fi au sens complet du mot, le don gratuit. Hé bien ! 
# admettez que ma sceur soit cela pour moi. Une 
# enfant... une enfant qui réve.. 
i Peu & peu ses phrases se ralentivesiontt Peut- 
) étre ne parlait-il plus que pour lui-méme. 
| — Quand on n’a plus de réve & soi, quand on 
a pour passé une existence gachée, pour avenir 
& Ja seule perspective d’une fin solitaire, trouver 
ailleurs un réve intact parait miraculeux. On en 
v4 approche comme d’une merveille infiniment fra- 
| gile. On se mire & sa lumiére. On tremble de le 
- briser. I] n’est pas & vous, c’est possible... mais 
il est tout de méme de la_beauté, c’est-d-dire 
quelque chose & sauver pour la beauté du 
- monde. 
La voix s’éteignit presque. 
_ — Voila qui explique, mon ami, qu’en étant 
un pauvre homme incapable de se sauver lui- 
~méme, je tente d’en sauver une autre. L’univers 
est fait de ces efforts. Par bonheur pour ceux qui 
@ étudient, l’histoire n’en sait rien, car cela se passe 
entre petites gens. Si j’étais sir seulement qu’un 
4 Dieu s’en apercoit ! 
Ensuite le silence. Pas celui de Saint-Christol ; 


by A nous... 


Je ne tentai pas ‘de le romping et suis le 
Jendemain. ¥ 


We 
oe 


VI 


_ Aprés cela, le trou que les hasards de l’exis- 
tence creusent on ne sait pourquoi dans les rela- 
tions humaines : quinze années ou 4 peu prés. 
_ Aujourd’hui ramassées en un petit tas, je regarde 


rt 
(eas 


celles-ci et cherche ce qu’il en reste : pourtant, 


quand je les vivais, m’ont-elles paru assez rem- 
plies 4 pleins bords et si lentes 4 s’écouler que je 
doutais d’en atteindre la fin ! 

_ D’ot est venue une pareille interruption ? 
mais d’ou vient aussi que les circonstances tantdt 
_favorisent nos projets et tantét les desservent ? 
C’est arrivé probablement parce que la vie le 
-voulait ainsi, et encore parce que lorsque deux 
hommes différent de domicile et de carriére, le 
jeu normal des événements tend & les éloigner, 
“presque jamais 4 les réunir. 

Sai peine a préciser ce que fut notre amitié au 
“cours de ce long interrégne. Je suis convaincu 


mesure que les heures s’ajoutent aux heures, 
impressions s’estompent. Un jour vient ensuite | 
ou l’on se demande : « A quelle époque cela se 

passait-il? » On s’apercoit enfin avec étonnement 


rait battre toujours 4 vide... 
Cependant, il ne faudrait pas croire que tout 


écrivions, au début avec régularité, vers la fin 4 
chaque jour de l’an. J’ai su de la sorte que, d 
résidence en résidence, Théodat avait échoué 3 
Montpellier, qu’il eut la petite vérole, et que ss 
sceur restait paralysée. Nos lettres disaient ainsi 
le plus gros, maladies, déplacements ; mais le 
reste en semblait volontairement exclu, et d’ail- 
leurs le moyen d’agir différemment ? Chacun 
sentait bien -qu’ayant changé lui-méme, Vautre : 
avait dd changer aussi. De la, un ton oa 
nalisé, 4 l’image des Geta SONU IAN | 


Pontabie: avait fini par ]’atteindre. r appris ua 
départ pour Saint-Christol, puis qu’il y vivait: a 
Et voila... On s’habitue & trouver normale | la 


“ments, le silence est une cendre sous laquelle le 
foyer dort mais ne meurt pas. 
Ce jour vint en 1914, au début de mars. Pour 

| les faits qui ont précédé la guerre, la précision 

/demeure aisée, car, sans soupconner pourquoi, 
on les regardait déja avec les yeux du voyageur 
} assuré de ne jamais revoir les lieux qu’il quitte. 
& Donc, en mars 1914, au courrier de l’aprés- 
) midi, je recus un faire-part, dont la feuille atte- 
f nait 4 lVenveloppe, tel qu’on n’en fabriquait 
' guére en ce temps-la que dans l’arriére-province 
- ou pour les pauvres gens. Je |’ouvris en dernier, 
par acquit de conscience, persuadé que j’y trou- 
“yerais un nom de fournisseur ou de personne & 
peu prés ignorée. 
| Anselme Théodat, Commis Principal des Con- 
| tributions indirectes en retraite, y communiquait 
| la nouvelle du décés de mademoiselle Reine- 
/ Vigile Théodat, sa sceur, pieusement décédée dans 
| le Seigneur, 4 Saint-Christol, environ un mois 
| auparavant. | 
- Morte! Mademoiselle Théodat! La feuille 
's’échappa de mes mains. C’était une rentrée en 
‘trombe du passé, de tout ce passé si longtemps 


19 


ae ae dou ma mémoire. Morte ! V mee 
mains de lumiére.. 
a Et subitement, je re revis, je revis Théodat, 
maison, notre dispute, et le soir dans la cour. 
_ Imaginons a8 on tourne a bouton de I’ élocteemy 


le méme battement ae coeur, devant une B 
rection pareille. 
Mille pensées suivirent. 
Tout d’abord, une pitié pour celle qui n 6 
plus... Dire que si longtemps elle avait attendu 


joie de vivre avec son frére et que ce bonh 
si n ’aurait pas duré trois ans ! La maladie, méme, 
lui avait- elle permis d’en some ? aoe ! no 


mise ! Une Re ue qui suecombait au frag 

Puis, fermant les yeux, j’imaginai qu’e 
était devant moi. 
ne " — Ot étes-vous ? lui demandais-je. Avez- vous q 
1 enfin découvert la réalité que la terre s ’obstinail i 
aN a vous cacher, ou révez-vous encore ? . 


_ Mais une seule réponse m/arrivait : 
8 _ — Un réve intact est une merveille fragile. 


p pu le croire résigné : vision simpliste, abeabiode ud 
pour mon indifférence. L’homme qui se déses- 
| pérait sur une route a la seule idée de terminer 


‘compter sur un miracle. Ce temps n’en offre plus. 
Un remords de mon long délaissement m’étrei- 


‘mander pardon, voulus le faire sans délai et 


_frappa que l’adresse était d’ deieues inconnue.. 

! Quoi! Théodat aurait-il déja fui sa cea 

‘Serait-il malade? En tout cas, comment le 

_joindre, ou écrire ?... 

- Du coup, l’impossibilité de situer mon ami 

quelque part dans le monde, mon impuissance 4 

} m’imaginer ce qu’il souffrait, me ramenérent au 

point précis ot nous étions quand je l’avais 
quitté, quinze ans auparavant. Renoncant aux 
-condoléances banales, j’envoyai la dépéche sui-_ 
: wvante : 

Si vous étes A Saint-Christol, recevez-moi 
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i 5 e Sethe alee 
demain : sinon, ot puis-je aller vous e 


ser ? » 
La réponse me parvint trois heures plus 
e _laconique : 

-— « Demain & Saint-Christol. 

ea Le méme soir je partis. Tout compte fait, je 
disposerais que d’une demi-journée, la-bas, mai 
"ie qu’importe ! Tandis que le train m ’emportait, 
sme rappelai ma visite de jadis : j’avais alors t 
en vain de préserver la vieillesse de mon at 
¥ aujourd’hui, plus heureux, aiderais-je a 
fouls sauver 2 


VII 


- Arrivée dans la fraicheur humide que laissent 
} trainer aprés elles les nuits’de mars. Brouillard 
i} glacial. Pas de voiture dans la cour de la gare. 
| Il faut monter 4 pied, mais retrouverai-je le 
| chemin ? On ne voit rien A vingt matres de soi. 
or, la plaine, sont dévorés par le blanc... 
_ J’avise les seuls voyageurs descendus avec moi, 
deux paysans qui déja filent 4 grands pas. 
_ — La route de Saint-Christol, s’il vous plait ? 
| L’un d’eux répond : 
-_ —N’y a qu’a suivre droit. Impossible de se 
_tromper. Nous y allons. 
- A mesure, la voix s’éloigne... Je désespére de 
suivre des fantémes qui déja s’évanouissent dans 
‘le nuage. Par bonheur, le bruit des cannes fer- 
-rées qui grattent le sol, aide 4 m/’orienter. Une | 
grande route... je la reconnais... marchons... 
di Il n’y a aucun rapport entre le brouillard de 
‘montagne et le brouillard de plaine. Le premier 


ry y 


qu’ils faisaient.. 


est de tendre un écran devant la vie qu’on soup: 


conne. Ce n’est pas lui qui fait peur, mais ce 
qu’il cache. : . 
Je cfois n’avoir jamais senti autant que ce jour- 
14 ces différences. Une imagé surtout m’obsédai a 
Jitnaginais la plaine peuplée d’hommes qi ‘ 
chacti, haletaient A leur besogne. Je distinguais 


le bruit des outils, de méme qu’eux, sans aucun 


doute, devaietit discérner le tythme d’un pas q i 


x 


était le itiien. Settlement, erace A la nuée, ils 


ne pouvaient me voir, et j’ignorerais toujours ce 


Ainsi, songeais-je, chactin avance ou peine, 


 plotigé dans la brume, isolé dans un monde ot i il 
devine des formes indisceriiables et sous ui ciel 


problématique. Patfois un eri traverse l’espace { 
tout ati plus sert-il & déceler dés ptésences vou 3 
sines, rais invisibles. Théodat, par exerhple, ne 
contiaissait de Vunivers que le sentier danni 
reux oti le hasard l’avait plaecé et qti’il foulait, 


' 


ns tenter de nous revoir : que seraient, eepen- 


5 tout a Vheure, nos Bai sinon encore 
| EP existences proches, aupres Hodauaiee on passe | 
8 parvenir a & les joindre ? - Oe 


es Boers ects & ala rains ou Ly ‘accou- : 


Pressentiment, en étre.. 


fe continuais me avancer 


esiaats vi lbaeraptes si j’allais vite ou peas, i m ; 


nt. Je ime souviens qu’en gravissant la céte, 
dépit du froid, je me suis arrété 4 l’une des ~ 
voucles de fs route. Ici, l’air avait repris sa Tim 


yi 


ants, et je revertais Théodat. Nite ie? 
Cependant, au milieu de Ja chaussée, un — 


mie avait l’ait de se tenir au guet. A mon’ 


parition, il avanga de quelques pas, fit un geste 
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du monde : mais, la douleur venue, la vérité aus- 


Dlait-il, tant A dire que nous ne pouvions parler. 


Une étreinte suivit. 
C’est ainsi. Nous nous étions jusqu alors traites 
avec cérémonie, gardant la forme polie des gens" 


sitot reprend.son droit. Le geste spontané qui 
nous réunit alors en montra plus sur nos vrais 
sentiments que n’importe quelles explications. — 
Grice 4 lui, le temps écoulé s’abolit, et le pré- 
sent se souda a |’heure lointaine de mon passage 
au méme endroit. | ‘ ; 

— Vous ! 

— Rentrons vite : vous devez mourir de froid. 

Il s’était emparé de mon bras. Nous traver- — 
simes le village en silence. Nous avions, sem-— 


Je ne regardais pas méme Théodat. J’aurais aimé — 
V’examiner, mais dés que mes yeux rencontraient 
les siens, j’avais la pudeur de ma curiosité, et jem 
baissais la téte, comme si je ne songeais qu’a_ 3 
surveiller les pavés. 

A la maison, je dus, pour lui obéir, m’installer © 
tout de suite devant une collation. Naturellement, — 
cela se passa dans la salle 4 manger. Nous échan- } 
gions maintenant quelques phrases banales sur 
le printemps glacé, ma nuit de voyage, son regret 
d’avoir ignoré l’heure de mon arrivée. Pouvions- 
nous toutefois oublier qu’il y avait entre nous _ 
une place vide ? La morte obsédait nos pensées a 


a. 
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‘nous n’en parlions pas encore, nous ne pensions 
e a elle. 

Mon repas achevé, Théodat se leva : 

ig — Montons-nous ? Je ne fais plus de feu que 
dans ma chambre. Autrefois, j’avais moins 1’oc- 
_casion de m’y tenir, puisque le salon était habité. 
_Aujourd’hui. ts 

’ La fin de la phrase se perdit. Je comprenais 
-dailleurs sans qu’il etit besoin d’achever sa 
“pensée. 
Dans l’escalier, son essoufflement me frappa. Il 


\ 


avait peine A gravir les quelques marches qui 
“nous séparaient du premier. 

} Arrivé sur le palier, il s’effaga devant moi : 
» — Allez ! vous connaissez les aitres. ee y 
avez passé une nuit jadis. Que d’événements de- 
puis lors ! 

- $a voix était brisée. I] parut ensuite inquiet 
_d’avoir ainsi trahi son chagrin. 

_ — Excusez-moi :; vous revoir ici m’émeut 
beaucoup. 

- Sans répondre, j’allai droit & la chambre que 
j/avais occupée jadis et qui était demeurée pa- 
reille. Quand il eut refermé la porte sur nous, il 
_s’affala sur un siége et contempla le feu. Debout 
en face de lui, j’étais libre désormais de le consi- 
dérer A loisir. 

Etait-ce le méme encore ? On ne pouvait affir- 


_ devenues voiitées, ne lui asuayerent pas Y air cass 

ie, ses traits conservaient la finesse d’ antan. Le ch n 
gement que je découvrais venait d’ailleurs, du 

. vétement qui flottait,; du geste ralenti, de je x 
ante sais. Boo! d’ pre a ty ip Soe de l’ ors On 


rf 
iy 


les mots utiles ; elle se refusait & parler de la 
morte : elle s’effrayait de tout ce qui troublerait 


son silence. i} 


Bee acheat: ’ 
Il parut s’éveiller d’une torpeur. Ag 
-- § Que servirait de ranimer des souvenirs 
_ __cruels! Ma sceur.s’est éteinte ainsi qu’elle 
--vécu : sa vie et sa mort auront fait partie du 
méme songe. 


itive ? 
I] releva la téte et me regardant avec des yeux 
surpris : 


he : je maladie didlants i était. devenue en. 
te - tout? a neat \ us 


ler au bout dé ses bienfaits. 
Ali 1 mon ami! murihtirai-je shale 
“son amertume autant que par ce hs ‘il me 


- Futhes dons, Cait il soudain. Il n’y a plas 
persontie ici pour Vinterdire. at 
— Mais, vous- tiéime.. Miho 

OH! | moi; jy di refiones depuis Tonatemps. it 


® 
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habitudes. Mourir par morceaux doit faciliter le 
détachement final. ae 
— C’est aussi peut-étre un sacrifice inutile. — 
Il me regarda de nouveau, longuement : 4 
— Je n’en suis plus a les compter, je pense. 
— Tous ne le sont pas au méme titre, répli- 
quai-je vivement. Vous avez procuré 4 votre 
sceur quinze années de quiétude heureuse. F 
— Quinze années d’attente! car pour la quié- 
tude, elle n’en jouissait pas. 
— Soit ! l’attente d’une joie vaut quelquefois 
plus que la joie méme. , 


s’en charge 
Il eut un cae sourd : : 
— L’avenir ? Tournez-vous vers la fenétre 
lui, non ping, n’a pas changé de place depuis | 
votre passage 4 Saint-Christol. ; 
De la fenétre, en effet, je me rappelai qu’on 
Bat ae rangée de pypE a ounce : 


la ne et cae le départ de la route, tout oral 
de nous, émergeait de la couche opaque. 
— Vous vous trompez, repris-je 4 mon tour, 


% 


w 
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‘aujourd’ hui la brume cache tout : on ne peut 
‘rien prévoir. . 
is _ Mais il secoua les épaules : 
_ —J’ai passé l’Age ot une figure de rhétorique 
suffit pour consoler, 

| Puis il affecta de tisonner les braises, prit dans 
“un panier une poignée de ces épis de mais qu’on 
nomme en Languedoc des charbons blancs, et la 
a dans le foyer. 
._ — Encore un symbole, fis-je en souriant : ils 
“nous poursuivent. A défaut d’y croire, accepte-— 
‘rez-vous de répondre & une question, la seule 
‘intéressante aujourd’hui ? Qu’allez-vous faire ? 
Il laissa passer un temps. 
— Vous deimandez ?... 
~ — Qu’avez-vous décidé ? Ou en sont vos pro- 
jets 2 i 
’ — Mais je n’en ai pas. De quels projets s’agi- 
“rait-il 2 
_ Je repris : 
— Parlons net. Si cruelle qu’elle soit, la perte 
de votre.sceur vous rend la liberté. Vous voici 
“maitre de quitter Saint-Christol, pour vous ins- 
‘taller & Bordeaux, Toulouse, n’importe ot enfin 
ou vous retrouverez la vie active dont vous étiez 


i 


“privé. 
~ Cette fois, il s’était levé pour marcher dans 
la piéce. Je l’entendis répéter 4 mi-voix : 


y 


a 


- indifférents. I] fit le geste de rejeter un objet 


_ défendu! Avant de m’installer ici, j’avais eu 
temps, n’est-ce pas ? de savourer d’avance et, 


: i 68 qui m/’attendait. Aussi, dés le début, me 
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Ayal Peron aie . Toulouse... . 
Tl avait lair a’ apercevoir en réve des maiso 


a cessé d’intéresser. | 
— Non, fit-il, la terre m’a pris ; elle ne me 
chera ee 


chambre, sans me rere a : 
— Nallez pas croire que je ne me sois 


m’en flatte, avec une parfaite Metis 


suis-je imposé une régle de couvent. A tel 
san lever ; 4,telle autre, lecture, prow songs 

. Jem ‘astreignais & des soins de toilette mi- 
aS ious: Enfin, j ‘entendais que rien ne fat mod - 
fié dans mon existence — rien, sauf le bureau on 
ie n’irais pas. ee illusion ! Je Féptia aH, a 


hi 


Bos que déja je n’avais Sales de gotit 4 lire. 
i Les saisons exigent qu’on les suive : avec elles 


ou a éauise delles, tantdt il faut s’éveiller 4 


VPaube, tantét on dort jusqu’’ neuf heures. Par 


économie, et parce que cvest Vhabitude aussi, 


4 ai commencé de porter des vétements que je 


-croyais auparavant usés jusqu’a la corde. Puis, 
“ce sont les souliers qu’on salit et que, de guerre 


iv 


“lasse, on renonce a nettoyer, la toilette qu’on 


écourte faute d’installations suffisantes. Pour qui 


me ours la ferait-on, puisqu’on ne rencontre 
_ jamais que des gens négligés comme soi ? Bref, 
-un abandon progressif, irrésistible, du vieil étre 
i’ on a été, et parallélement un autre qui s’in- 

nue, s installe, commande enfin... Regardez- 
moi plutét : suis-je assez devenu paysan ? J’en 
ai pris la face, les rides, les mains -calleuses, le 
“costume, et méme le geste ! Bien mieux, je dois 


que voila, je sens que loin de lui je respirerais 


mort a fermé pour moi presque toutes les piéces, 
le ne concois we qu'elle puisse étre vendue ! 


-maniéres, moins de nuances dans sa politesse. 


q 
4 


a 
’ 


sent, sa loi. Pa elle, pas de hui meat entre un 


ven avoir pris l’Ame, puisque, détestant l’horizon’ 


mal, puisqu’établi dans cette maison dont la 


_Ii disait vrai : immobile d’étonnement, je re- 
-connaissais & mon tour plus de rudesse dans ses_ 
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Un paysan ? pas tout a fait, mais a coup sar | 
homme déshabitué du contact social, et déso1 
mais étranger 4 la ville au moins autant qu’a ce 
triste décor . labours ‘e 


gait en moi car, cessant de se promener, il m’ aa 
mina un instant : puis, d’une voix changée et 
qui rappelait celle d’autrefois : ! 

— Vous le voyez, il y a des aventures sur les. 


premiére rencontre 5 la Comédie ? L’ henvee 

temps ! Nous ne prévoyions guére alors qu’un 

jour viendrait ot nous établirions gil a 

Saint-Christol le bilan de ma vie. 
Je murmurai :. 


core ouvert ? 
Il hocha la téte : 


suis demandé quelquefois : « Si je devais recom- 
mencer, agirais-je autrement ? » La réponse a 


pas eu a choisir le chemin dans lequel je m’e 
gageais : un instinct mystérieux, incompréher 7 
sible, me poussait. Je lui obéirais encore... Il 
en a qui qualifient cela : faire son devoir. D’a - 


L INFIRME AUX MAINS DE LUMIERE 305 


tres disent : suivre sa destinée. Qui a raison ? Je 
ne cherche pas a le savoir. I] est curieux de voir 
combien du passé — parce qu’il est précisément 
; du passé — compte peu. En revanche, une ques- 
tion me tourmente, insoluble d’ailleurs et qui 
' vous fera sourire : ot cela conduira-t-il ? Aprés 
le jeu qui va finir, un autre reprendra-t-il ? Que 
dois-je trouver, une fois mort : de nouveaux 
oO ? une récompense ? ou ie néant ? 

Il m/interrogeait avec une angoisse qui gla- 
m4 “gait. Evidemment, il ne doutait pas de mon im- 
puissance 4 lui répondre, et pourtant il s’adres- 
_ sait 4 moi comme si ma réponse était préte ! 
Je murmurai encore : : 
— Mon pauvre ami, qui découvrira jamais le 
“ sens de la vie ? 
) — Ah ! vous étes pareil & tous les autres, in- 
capable de me porter secours ! 
Il parut ensuite se recueillir. La pauvre si- 
” -lhouette de cet homme formait un contraste poi- 
} " gnant avec la grandeur des problémes qu’il -au-— 
a ait voulu résoudre pour devenir apaisé. 
- — Comprenez-moi bien, poursuivit-il. Il faut 
que Dieu existe, sinon qui me dédommagera ? 
Je répete : il le faut !... Et puis... dans un ins- 
tant, nous descendrons vers la gare. En marchant, 
nous écraserons cerfainement des insectes sans 
ae en apercevoir : et je dirai encore : « Méme 


20 


contradictions... J’ai l’air d’un papillon de nuit 


‘signe. 


les causes, ou & ne pas souffrir : accepter sans se 


_ hous reverrons-nous jamais ? Quant 4 ce qui esta 


pense : un coeur qui ne regrette rien ? 


: ete Sans doute revoyait-il sa vie, étape par 4 
Tayetapey..\ 59) 
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si Dieu existait, préterait-il plus d’attention é 


moi & la misére d’un étre plus infime & ses yeux 
que ne |’ étaient aux miens ces insectes ? » Doute, 4 


dans la chambre : je heurte les murs, je tour- 


7 2 
ee 


noye et je tombe étourdi... ou, si l’on veut, ré- 
¢ y 


Je ne pus retenir une exclamation : 
-— Oh! résigné !... 

Tl haussa les épaules : . 

— Résigné, parfaitement !... La résignation ne— 


plaindre, suffit. Vous étes le premier 4 a) 


d’accepter, j’ai reconnu tout & Vheure que je 
recommencerais sans doute... 


— Ne serait-ce pas, répliquai-je, que vous avez 
trouvé au fond de vous-méme la supréme récom- 


Il ne e répondit pas ae alla reprendre sa place ; 


ie 


Oh ! je l’ai dit en commengant, elle n’avait ore 
qu’un voyage discret. Point d’ apparences roma- 
nesques, rien d’insignifiant comme un bureau: 


i‘ Fare et prend sa retraite 4 la campagne. 
| Cependant, se pouvait-il imaginer catastrophes 
pires que les siennes ? A part moi, qui les avait 
i connues? Celle méme pour qui il avait tout donné 
j ne l’avait pas soupconné. Cruauté inconsciente 
des mots « supréme récompense » que je venais 
de prononcer ! A mon tour, voici que démentant 
‘mes paroles, je me posais les questions de Théo- 
dat : pourquoi des martyres dans l’ombre et des 
saints dont la vertu ne rayonnera jamais aux 
yeux des hommes ? Tant d’injustices exigent un 
Dieu : soit : mais suffit-il d’avoir besoin de jus- 
tice pour l’obtenir ? 

Soudain, je m’apercus que Théodat me regar- 
dait. I] avait l’air de suivre mes pensées. Ensuite, 
remettant les pincettes 4 leur place : 

- — Mon cher, reprit-il, est-ce parce que vous 
étes venu ? depuis quelques instants les souve- 


-nirs de ma sceur m’enveloppent plus que de 
coutume. En particulier, j’en revois un de notre 


“enfance, si lointain et si -bizarre.. 


— Lequel ? 
— J’avais seize ans peut-étre. Elle n’était 


qu "une petite, toute petite fille. Nos parents nous ~ 


_avaient emmenés pour la journée & Durfort. C’est 
‘un village perdu dans la montagne, de 1’autre 
cété de la plaine. Au-dessus de lui, il n’y a que 


. ‘ AY Rear 
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une sorte d’ bite Seance semée de blocs i gran , 
qui ressemblent 4 des maisons ab Li 


gagné l’alpe. Je vous demande de croire que po 
une fillette de son Age ce n’était pas une minc 


humains : qu’était-ce pour ma sceur ! Une monté 
au pole ne l’aurait pas éloignée plus de l’univ 
habité. On s’arréte rarement sur un beau chemin. 
Avisant un des blocs de granit, elle exigea d’y 
étre juchée. Mes épaules_ servirent d’échelle. 
cri. / , 
— Des fleurs que je ne connais pas ! 
— Montre. 
— Voila. . 
Une saxifrage pourpre tombe 4 mes pieds. 
— Y en a-t-il d’autres ? 
— Hélas ! non. 
— C’est bon : redescends. 
Elle m’obéit, reprend la tige merveilleuse et la 
considére longuement, avec un émoi extraordi-. 
naire — un émoi d’enfant bien entendu, c’est-a- 
dire que je lisais sans peine et qui m’amusait. 
Alors, histoire d’accrottre celui-ci, , toujours pour 
m’amuser, je demande ; 
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— A quoi bon une si belle chose que personne 
ne pouvait voir ? 

Et voici la réponse, qui sonne, ce soir, } mes 
oreilles, obstinément : 
f= *-C’est pour que le monde soit beau quand le 
soleil le regarde ! 

Il acheva : 

— Je me demande pourquoi je vous raconte 
pela... 

Je répondis, avec certitude, cette fois : 

— Parce qu’ayant créé de la beauté, vous aussi 
ne doutez pas qu’il y ait un soleil pour regarder 
votre ame. 
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